동지

동지

임미옥

어쩌란 말입니까.

눈썹달도

별빛 한 점도 없는 밤

무엇을 바라며

살으랍니까.

숨 붙들 힘조차 빠져

한 발을 떼는 일도 버거운 밤

모든 걸

놓아버리고 싶은

이 어둠 앞에서

누가 널더러 버티랬느냐.

누가 널더러 희망하랬느냐.

무얼 그리

앞당겨 밝히려 하느냐.

다 잘 되리라는 말마저

짐이 되었거든

다 내려놓아라.

다 나에게 맡기고

쉬어도 되느니라.

나는

깊은 밤의 중심에서

아무 증명 없이

스스로 빛나고 있느니라.

✍️ 시인의 노트 ― 「동지」를 쓰며

이 시는 희망을 붙들기 위해 쓴 시가 아니다. 오히려 희망조차 짐이 되어버린 자리에서, 그 무게를 내려놓기 위해 쓴 시다.

우리는 너무 자주 버티라는 말을 듣고, 너무 쉽게 희망해야 한다는 요구 앞에 선다. 그러나 어떤 밤은 버티는 일 자체가 또 하나의 폭력이 되고, 희망이라는 말이 삶을 더 앞당겨 밝히라고 재촉하는 채찍이 되기도 한다. 이 시에서 나는 그 채찍을 내려놓고 싶었다.

동지는 빛이 가장 짧은 날이지만, 동시에 더 이상 짧아지지 않는 날이다. 봄을 약속하지 않지만, 더 이상 어두워지지 않는 날. 더 나아지라는 약속도, 곧 밝아질 것이라는 설명도 없이, 그저 어둠의 중심에 그대로 머무는 시간이다. 이 시의 목소리는 그 자리에 서 있다.

“누가 널더러 버티랬느냐.”

이 물음은 위로가 아니라 허락이다.

애써 증명하지 않아도 된다는, 앞당겨 밝히지 않아도 된다는 허락.

깊은 밤의 중심에서 스스로 빛나는 것은 성취가 아니라 존재다.

이 시는 그 사실을 말하려 하지 않고, 다만 그 자리에 함께 서 있으려 한다.

♧ 눈썹달

– 더 이상 어두워지지 않는 밤의 가장자리.