brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박윤주 Nov 24. 2022

만두는 배신하지 않는다

아침에 만난 음식 추억

2022. 10. 17. 월요일

만두는 사랑이다.

만두는 세상 모든 먹을 것을 품어 찌고 굽고 튀기고 끓이고 별 짓을 다해도 맛있다. 일반적으로 우리가 먹는 만두는 모든 영양소가 골고루 들어간 완전 식품인데다가 만두소 손질을 어떻게 하느냐, 조리를 어떻게 하느냐에 따라 원재료의 식감과 맛도 살릴 수 있고 남녀노소 할 것 없이 불호가 거의 없는 음식이다.

설은 아니지만 (올해 설은 꽤 지났고 다가올 설도 멀었지만) 오늘 아침은 만둣국이다. 비비고 평양만두로 끓인 만둣국에 엄마가 작년 이 맘때 주신 순무김치를 곁들였다. - 담은 날 바로 주셔서 안익었길래 익혀 먹는다는 걸 깜빡하고 손도 안댄채로 있던 걸 발견하고 눈물 찔끔! 긴 얘기는 생략하겠다. 또 들쭉 날쭉한 호르몬 변동 감정 상태 고백일테니....-

만두를 보면 늘 생각나는 친구가 있다.

안 본지 족히 20년은 된 것 같은 하영이다. 아마 걔가 결혼하고 안 본 것 같으니 20년은 안됐나?

여튼 하영이는 만두를 엄청 좋아했다. 나보다 한 살 적은 약사 친구였는데 20대 초반, 나우누리 작은 모임 (‘나우누리’래 세상에나!!! ㅋㅋㅋㅋㅋ)에서 만난 검은잎 현경이의 하숙집 후배였던 하영이는 사실 나와는 접점이 없을 것 같지만 인연이란게 묘해서 내가 성인가출 (이 얘기는 나중에 하겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 하여 연희동에 기거하던 시절, 같은 건물에 살기 이른다.

하영이는 그 전에 학교 앞 하숙집에 살았었는데 솜씨 좋은 하숙집 아주머니가 챙겨주는 밥이 좋아 남들이 자취방을 구해 하숙집을 탈출할 때도 거기 남아있었다. (올해 베스트셀러라는 ‘불편한 편의점’의 무대가 된 청파동 그 골목에 살았었다) 그러다가 나의 밥을 먹어보고는 먹을 만 했는지 같은 건물로 이사를 왔다. 나 말고 당시 내 룸메의 친척들이 주던 김치 등등 밥 해 먹는 언니들이 같은 건물에 산다는 것은 큰 메리트였을거다.

하영이는 하숙집 아주머니가 해주신 만두 얘기를 가끔 했었다. 예민하고 몸이 약한 하영이가 밥을 거르면 하영이가 좋아하는 만두를 빚어 쪄주시기도 하고 만둣국도 끓여주셨는데 그게 그렇게 맛있었댄다. 그 당시 우리는 만두를 따로 빚지는 않았지만 하영이가 사온 유명한 만두집의 만두를 매번 게 눈 감추듯이 먹어치웠더랬다.

내 기억에 난 아마 그 전엔 만두를 그렇게 좋아하지 않았던 것 같다.

우리 집은 명절에도 만두를 빚지 않는 가풍이 있는데다가, 집에서 만두를 빚어 먹는 기억은 대충 한 손에 꼽는다. 하영이 덕분에 갖가지 만두에 입맛을 들인 후에 만두에 눈을 떴달까?

중국에서 일할 때는 정말 여러 종류의 만두를 먹을 수 있어 신났었다.

계란부추만두, 고수만두, 옥수수만두, 궁채만두, 토마토계란만두, 그리고 다양한 모양과 다양한 재료의 만두피... 수십 종류의 만두 메뉴가 있던 만두 가게의 만두를 다 먹어보겠다던 후배들과 나의 목표를 채우지도 못하고 석 달의 일정이 끝나버린 기억은 여전히 아쉬운 과거다.

새벽에 나가면 만두 파는 푸드 트럭 (이라는 단어밖에 떠오르지 않지만 포장마차 같은 느낌이긴 하다)에 김이 올라 익어있는 아침 식사용 소룡포도 맛있었고 그저 밀가루 떡 같아서 생소했던 만토우도 어느 날 그리운 맛이 될 정도로 매력있었다. 하다 못해 냉동만두까지도 다양하고 맛있어서 나를 기쁘게 했던 만두 천국 중국에서 하영이 생각이 참 많이도 났었다.

아마 하영이가 아니었다면 만두를 그렇게 즐기지 못했을 수도 있다.

그래서, 어떤 면에서 만두의 세계로 인도해 준 하영이에게 감사하다.

그런데... 어쩌다보니 하영이 연락처도 모른다. 하영이와 결혼한 창환이는 내 친군데 참나, 그러고 보니 희한할세? 창환이하고도 연락을 안한지 오래 됐으니? 아니 이 새끼는 결국 우리 때메 결혼까지 해놓고 연락이 안된다니? 괘씸한걸?

가끔, 아주 가끔, 몇 해 전까지... 창환이 생일이 좀 특별한 숫자인 관계로 생축 메시지를 보내곤 했었는데 그 때마다 답을 했었는지 안했는지 조차도 기억이 가물거린다. -그래도 살아는 있는 것 같다. 건너 건너 가끔 들리는 소문에는- 생각이 여기까지 흐르니 대단히 괘씸하기 이를데 없구만!