언젠가부터 새벽 동이 트기도 전에
눈이 떠지는 날이 많아졌다
이른 아침은
발자국이 남지 않은 새벽의 고요
그런 날은
옛 영광에 사로잡힌 무사의 마음처럼
정성 들여 차를 끓인다
그러고 보니
젊은 시절엔
누웠다 하면
쥐 죽은 듯 잠이 들었는데
언젠가부터
소리를 지르며 악몽을 꾸거나
또 어떤 날은 공을 치듯
주먹을 휘둘렀다 한다
나는 꿈속에서 일어난 일이라
모두 발뺌을 해보지만
젊은 날의 치기 같은
괴이한 소동이 지나고 나면
무성영화의 한 장면처럼
다시 깊은 잠에 빠져들었다