운전을 많이 하는 그는 상비용으로
자주 소화제를 사다 날랐다
그것이 의아한 나는 이유를 묻곤 하였는데
언젠가부터 운동을 다녀와도
속이 더부룩하면
마약 같은 흰 가루로 된 소화제를
입안 가득 털어 넣어야 한다
막힌 배관이 뚫리 듯 금방 시원해지는
기가 막힌 위로
아침은 구운 감자나 고구마 그리고
삶은 계란, 샐러드와 과일 몇 조각
점심은 삼 첩 반상
저녁은 가볍게 먹은 지 오래
아이들이 한창 먹을 때는
열 첩 반상으로 푸짐하게 차렸지만
하나 둘 아이들이 집을 떠나자
내 식사는 한층 간소해졌다
어깨가 아파 마사지샵을 다닐 때
앞이 보이지 않는 그녀는 내 가슴 위로 손을 올리더니 무심한 듯 위가 작네요 하였는데
나이테가 느는 고목처럼
내 몸도 옹이가 지나보다