엘리베이터에서 마주친 그
목에 깁스를 하고 있다
작년에는 부인이 허리 수술을
하였다는데
나이를 한 살 먹을수록 들려오는
슬픈 소식들
처음 병을 얻었을 때
친구가 한 말
건강을 잃으면
아무 소용없다는 것
남부터 챙기다
이렇게 된 내가 너무 짠하여
나를 생각했다
그러나 그 후유증은
평생 아프지 않던
어깨가 아프기 시작하고
그렇게 환한 두 눈
갈길을 잃었다
죽음을 향해 달려가는
열차에 탑승한 우리는
시한부
한 번은 가야 하는 길
살아있는 날까지
남의 손 빌리지 않아야 한다
몸이 없으면
메아리는 돌아오지 않는다