먹을 것이 궁하던 어린 시절
옆구리에 찬바람 파고 들던날
동네잔치라도 벌인 듯
삼삼오오 아이들 모여들자
마당 가운데 불 피우고
국자에 설탕 세 스푼 녹여
동네오빠는 달고나를 만들었지
젓가락 휘저을 때마다
침 흘리는 아이들
둥근 보름달 모양
조각조각 부스러기
한쪽 귀퉁이 묻은 침방울
모서리 줄어들 때
까만 눈동자 아이 눈에
이글거린 불꽃
꼬마들 신이라도 난 듯
진눈깨비 속으로 달아났다
마침내 그을음 꺼지고
축제는 끝이 났다
그날 집으로 돌아간 아이의
손등에는 물고기 무늬가 생겼다