달려라 카푸어

생명을 쥐어짠 노동으로 얻은 당신의 돈은 지금 어디에 있습니까?

카드 명세서가 도착했다.

통장에 낼 수 있는 돈은 한정적인데

카드 값은 언제나 무한대로 밀려온다.

거기다가 주유소에서 기름을 가득 넣었을 때,

15만 원이 선 결제된 후

15만 원이 자동으로 취소되고

기름 넣은 만큼만

재결제가 되어 있어야 하는데,

선 결제 취소가 안 되어 있다.

카드 명세서엔 돈이 이중으로 부과되어 있다.

내가 고급 휘발유도 아닌

경유를 가득 채우고 낸 돈은

바로 21만 6천 원!

카드회사에 전화하고,

카드 값 이체하고

어쩌고 저쩌고 하다 보니

1시간이 훌쩍 넘어있었다.

혹시나, 내지 않아도 되는 돈을

내는 것은 아닌가 싶어

카드 명세서를 꼼꼼히 보기 시작한 것은

얼마 안 된 일이다.

정확히 말하자면 두 번째이다.

그렇다.

난 저번 달부터

이 짓을 하기 시작했다.

이렇게 꼼꼼하게 확인하면

1시간 이상이 걸리니

그동안 시간적 여유가 없었던

나에겐 사치였다.

물론 그 시간을 만들 수 없을 정도로

절대적으로 바쁜 것은 아니었다.

돌이켜보면 '연봉을 높여야 해!

앞으로 좋은 곳에 살고 싶어!

멋진 차를 끌고 싶어!'와 같은

당장 현재 상황과는 거리가

먼 미래만 바라보면서

달려왔던 것 같다.

분명히 나 나름대로 열심히 살았는데

장애물에 걸려 넘어진 것 같은

이 허무함은 어찌 설명할 수 있을까?

‘눈 감고 달리다 벽에 부딪쳤던 달려라 하니’가

되어 버린 느낌이었다.

나는 현재를 점검하지 않고

미래만을 위해 전력 질주하면서

계속 밑 빠진 독에 물 붓기를 하고 있었다.

21살에 운전면허를 땄다.

운전은 나에게 신세계였다.

차라는 나만의 공간에서

내가 좋아하는 노래를 흥얼거리며

드라이브하는 것만큼 신나는 일도 없었다.

운전의 행복을 막 맛봤을 때,

엄마가 해외여행을 간 적이 있다.

1주일 정도 엄마 차를 쓸 수 있는

절호의 찬스였다.

그런데 엄마한테 차 열쇠를 달라하면

분명히 안 줄 것을 알았기 때문에

엄마가 짐 싸고 있는 동안에

몰래 차키를 복사해왔다.

그 후 엄마는 원래 차 키를 들고 떠나셨고,

나는 그동안 복사한 차키로

자유롭게 운전의 낭만을 만끽했다.

엄마가 돌아와서

'가득이었던 기름이 다 사라졌다며

차가 한 자리에 계속 오래 세워져 있으니

누가 기름 빼간 걸까?'라고 말할 때

나는 아무 말도 하지 못했다.

내가 이런 뜬금없는 고백을 하는 이유는

그 정도로 나는 운전하는 것이

좋다는 걸 말하기 위함이다.

운전이 재밌다 보니

자연스럽게 좋은 차를 끌고 싶다는 생각이

남들보다 컸던 것 같다.

31살에 차를 샀다.

물론 내가 감당하기에 벅찬 차를 샀다.

난 이 시대를 대표하는 카푸어가 되었다.

내가 짊어져야 하는 부담감을 외면한 채

그 차 브랜드 이미지가 마치 나 인양

4년 동안 나는 참 트렌디하게도 살았다.

돈을 버는 족족 차 할부금에 갖다 바쳐야 했다.

소비 패턴이 차를 끌고 다니는 것에

맞춰져 있다 보니,

서울에 계신 주차장 소유주 분들께

많은 힘이 되어 드렸고,

교통 범칙금으로도

나라 발전에도 크게 기여를 했다.

내 노동의 결과물들은

그렇게 내 창고에 쌓이는 것이 아니라

남의 창고에 쌓여 가고 있었다.