brunch

매거진 글 음

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 금요일 Oct 29. 2021

오늘도 냉장고 앞에서 한숨을 쉰다.

나는 얼마나 많은 후회를 하게 될까

냉장고 앞에서 한숨을 쉰다.
너덜너덜 뜯긴 우유팩을 본다.

저녁 내 미뤄 둔 원고를 시작하려니 기다렸다는 듯 속에서 신호를 보냈다. 자정이 갓 넘은 때였다. 아무래도 허기부터 달래야겠다 싶어 거실로 나왔다. ‘작업은 또 일이십 분 뒤로 밀리겠구나.’ 혼잣말을 하면서.

냉장고 문을 열었다. 주황색 불빛, 쩌억 하는 소리가 새까만 정적을 깼다. 허리 숙여 한 바퀴 둘러봐도 냉장고 안에 간식거리라곤 없었다. 그나마 눈에 띈 건 문 안쪽 선반에 놓인 기다란 우유팩. 하나는 아직 열지 않은 새것이었고 다른 하나는 입구가 지저분하게 뜯긴 채 벌어져 있었다. 셰이크용 플라스틱 병을 찬장에서 꺼내 우유를 따랐다. 옆으로 터진 입구 따라 내용물이 흘러내리지 않게 조금씩 천천히. 쪼로록 소리 그리고 얕은 한숨 소리가 텅 빈 거실 안을 채웠다.

부자의 냉장고에 우유만큼은 떨어질 날이 없다. 아버지는 식사 후 후식으로 우유에 미숫가루를, 아들은 매일 아침 식사 대신 단백질 셰이크를 타 마신다. 1000 밀리리터 팩 두 개 묶음이 짧게는 사나흘이면 동나는데, 때맞춰 채워 넣는 것이 둘 사이 암묵적인 룰이다. 누가 사 온다 따로 이야기를 하는 건 아니어서 어떤 날엔 우유팩 네댓 개가 선반을 가득 채우기도 한다. 아버지가 먼저 우유를 사 온 날엔 여지없이 입구가 뜯기듯 열려 있다. 그날 밤 아들은 그걸 보고 한숨을 쉰다. 그의 기억 속에서 아버지는 한 번도 깨끗하게 우유팩을 뜯은 적이 없다. ‘입구 양쪽 끝을 밀면 쉽게 열려요.’ 한 번은 거실에서 TV를 보고 있는 아버지에게 우유팩 여는 방법을 설명할까 했지만 곧 속으로 삼켰다.

“아빠는 이런 거 못 써. 지문이 다 닳아서.”

몇 년 만에 아버지가 새 휴대폰을 구입한 날이었다. 아들은 아버지 옆에 앉아 지문 인식으로 잠금 화면 여는 방법, 은행 앱에 접속하는 방법들을 설명했다. 이제 장부에 적어 둔 비밀번호 찾을 필요가 없다고 말하며 아버지의 얼굴을 봤다. 그가 기쁜 표정을 짓길 바랐다. 하지만 몇 분 후 아버지가 휴대폰을 들고 아들의 방문을 열었다. 멋쩍은 표정으로 지문 인식 기능을 해제해 달라 말했다. 화면에는 지문 인식 실패 횟수가 초과됐다는 메시지가 떠 있었다. 휴대폰을 넘겨받으며 아들은 오랜만에 아버지의 손을 보았다. 아들의 나이만큼 긴 시간, 힘들고 험한 일로 네 식구 생계를 지탱한 손은 두껍고 거칠었다. 나무껍질처럼 깊은 주름과 빛을 잃은 몽당 손톱. 엄지 손가락 지문은 한눈에 봐도 뭉개져 형태가 없었고 피가 맺힌 건지 울긋불긋한 자국들도 보였다. 저 손으로 제대로 된 감촉을 느낄 수나 있을까, 아들은 순간 눈 언저리가 화끈거려 대답 없이 고개를 돌렸다.

마지막으로 아버지 손을 잡았던 날을 정확하게 기억한다. 스물두 살 되던 해. 날짜는 사 월 십 구일이었다. 훈련소 입소 안내 멘트와 사람들의 함성, 울음소리로 어지럽던 운동장에 서 있는 까까머리 아들에게 아버지가 먼저 손을 내밀었다.

“다녀와라.”

“다녀올게요.”

지극히 경제적인 문장으로 인사하며 했던 악수. 그게 마지막이었다. 이후 이십 년이 다 되도록 아버지 손을 잡는 건 엄두도 낼 수 없는 일이 됐다. 어쩌다 물건을 주고받을 때도 일부러 손이 닿지 않게 조심할 정도로. 처음엔 그저 무뚝뚝한 부자간에 살 닿는 게 생각만 해도 간지럽고 어색한 것뿐이었는데 요즘은 어쩐지 두렵다. 그의 거친 피부가 닿으면 무언가 속에 있던 게 왈칵 쏟아질까 봐. 나도 나지만 혹 그가 애써 누르고 있던 것이 무용지물이 될까 무섭다.

다시 방에 들어가기 전 냉장고 문을 열고 새 우유팩을 꺼냈다. 입구를 양 손으로 벌리고 양 끝을 오므리니 깨끗하게 열린다. 그대로 다시 닫아 냉장고에 넣었다. 오늘은 이만큼 해 두자. 한숨을 삼켰다.