초보의 인생
아이는 학교에 가고,
나는 초보 아빠 인생의 입학식을 치렀다.
현관에서 가방을 멘 아이를 바라보는데
이상하게 내가 더 긴장됐다. 아이의 첫 등교가 아니라
내가 새로운 세계에 들어가는 느낌이었다.
초등 1학년의 세계는
아빠인 나에게도 처음이었다.
하교 후, 아이는 의자에 앉아 숙제를 펼쳤다.
나는 옆에서 조용히 도와주려고 했는데
그 ‘조용히’가 처음부터 잘 안 됐다.
“이거 이렇게 하면 되잖아.”
“아니야, 아빠. 선생님이 이렇게 하랬어!”
그 작은 목소리 속에는
자기 세계를 지키려는 아이의 첫 자존심이 있었다.
나는 한순간 말문이 막혔다.
이제 아이는 내가 모르는 세계에서 배우고
그 세계의 규칙을 가져와 나에게 설명하는 존재가 된 것이다.
나는 아이의 숙제가 아니라
‘아이의 성장’을 따라가는 숙제를
내가 하고 있다는 걸 깨달았다.
어느 날 아이가 조용히 말했다.
“오늘은 친구랑 놀기 싫었어.”
그 말 한마디가
내 심장 깊은 곳을 콕 찔렀다.
아이의 사회 관계는
아빠에게도 낯선 파도처럼 밀려왔다.
별일 아닐 수도 있지만
혹시 아이가 서운했나
누가 밀치진 않았나
적응이 어렵진 않을까…
나는 끝없이 생각의 가지를 뻗었다.
하지만 아이는
금세 과자를 먹고 그림을 그리며
자기만의 속도로 감정을 정리했다.
어른인 나는
오히려 그보다 더 무겁게 하루를 끌어안고 있었다.
저녁에 아이가 가방을 열며 말했다.
“아빠, 이거 선생님이 숙제 붙여준 거야. 읽어줘.”
나는 종이를 받아 읽다가
문득 생각했다.
아이의 학교생활을 도와주는 게 아니라
아이를 통해 내가 삶을 다시 배우고 있다는 것을
배려하는 법
말을 줄이는 법
감정을 기다리는 법
자존심을 부드럽게 접는 법
아이는 학교에 갔지만
나는 사람으로 다시 성장하고 있었다.
밤에 아이가 잠든 뒤
그 작고 따뜻한 등을 토닥이며 생각했다.
‘아이가 학교에서 하루를 버티고 돌아온 만큼
나도 아빠로서 하루를 버텼구나.’
초등 1학년의 세계는
아이가 배우는 곳이자
아빠인 나를 다시 시작하게 하는 세계였다.
아이는 학생이 되었고
나는 초보 아빠라는 이름으로
비로소 또 다른 공부를 시작한 셈이다.
오늘의 루틴: 숙제 옆에서 말 줄이기 30초, 감정 듣기 10분
오늘의 감정: 긴장 → 성장
오늘의 문장: “아이가 배우는 동안, 아빠도 함께 배우며 어른이 된다.”