장장 열흘동안 뭘했냐고 누가 물으면
특별히 한 게 없다..고 말할 것이다.
그럼 거짓말 말라며 픽 웃을지도 모른다.
그 아까운 시간을 아무것도 안하는,
바보가 어디있냐고. ... 여기 있잖은가...
연휴의 대장정에 들뜬 사람들 사이로 나도
잠깐 들떠 있었지. 친구를 만나고 오랜만에 그도 만날 생각에..
두시간 반 여를 친구와 담소를 나눌 때까지만해도 즐거웠다.
서울에서 가장 좋아하는 동네를 오랜만에 놀러온 사실도 그랬고 잠시 뒤면 그를 볼 수 있다는 설레임 때문에...
그러나 그와의 통화에서 진작에 새드엔딩을 직감했어야했다.
내가 있는 지점을 찾을 생각을 하지않고
그가 보이는 이정표를 찾아오라 했을 때부터.
내 욕심으로 평소 다시 가고 싶어했던, 영화 '오, 수정'의 촬영지였던 술집에 가자고 하지 말았어야했다, 그게 그와의 마지막 장소가 될 줄 알았다면.
비릿한 내음, 허름해서 차라리 흑백사진이 어울리는 공간.
어쩌면 내 촉이 귀신같아 이별하기 딱 좋은 공간으로 이끌었는지도...
종각에서 집으로 오는 길에
무슨 이십대 청춘들이하는 그런 연애를 하다 쫑을 낸 사람이라도 된 것처럼 눈에 눈물이 고였다.
그러다 결국 볼 밖으로 흘러버리는 통에 고개를 푹 숙이고 한참을 기다렸다 다시 고개를 들었다.
내 연휴의 톤(tone)은 이미 정해졌다.
침묵, 사색, 정리, 망각..
색으로 치면 회벽색이요, 음으로 치면 느린 단조음계..
작정을 하고, 도서관에서 책을 세 권이나 빌려왔다.
맘 같아선 잠수라도 타고 싶었지만 그럴수도 없는 현실.
아이가 잠깐이라도 내게 짬을 줄 때면
난 차를 끌고 산 옆으로 가서 무작정 잠을 자거나 멍을 때렸다. 그러다 책을 읽기도 했다.
평소엔 항상 모자라더니
연휴 내내 차고 넘쳐 아까운 줄 모르고 펑펑 써 댄 것이 바로 '시간'이다.
이래도 될까 싶을정도로.
이제 하루 남았다.
연휴를 어떻게 보냈냐고 물으면
"한 남자를 보냈고
두 번 술을 마셨고
신영복 선생님을 다시 만났다 - 물론 책을 통해
그리고
내 비루하고 남루한 정신세계를 다시금 확인했다."
이 정도면 충분한 대답이 되는가
ㅎㅎ