누군가의 음악은 누군가에게는 소음이었다.
우리 집의 작은 피아니스트, 지윤이♡
지윤이는 피아노를 단순히 악기로 대하지 않는다.
학교 가기 전 인사를 건네듯 한 번,
자기 방에 들어갈 때마다 안부를 묻듯 또 한 번.
엄마와 아빠를 침대에 앉혀두고
"잘 들어봐~ 딴데보면 안돼~" 하며 혼자 좋아서 웃음반 연주반을 하는 아이의 모습은 우리 가족의 가장 평화로운 풍경이기도 하다.
어느날엔 급기야 헤어밴드로 눈을 가리고 건반을 짚어내는 '신공'을 발휘해, 그걸 본 우리는 웃음을 넘은 대환호로 "어머 얘좀봐~ 진짜신기하다~ 예쁘다"를 연발하며 고슴도치 가족이 되었다.
그 열정 덕분인지 아이의 실력도 날로 늘어갔다.
"으악, 잠 좀 자자!"
사랑이 섞인 비명
주말 아침 10시쯤, 지윤이의 연주 소리에 옆방에서 24살 오빠의 비명이 터져 나온다.
"으악~ 지윤아! 잠 좀 자자!"
짜증이라기보다는 웃음 반, 사랑스러움 반이 섞인 앙탈.
그 목소리에 담긴 동생을 향한 애정을 알기에 우리는 또 한바탕 웃으며 아침을 맞이했다.
음악은 이렇게 사람을 행복으로 빠져들게 하는 신기한 매력이 있다고 믿으며 말이다.
지난 아침, 아이와 함께 나선 길에서 마주한 것은 뜻밖의 경고문 이었다.
엘리베이터 문이 열리자마자 눈에 띈 커다란 종이 한 장.
'전날 저녁 8시 피아노 친 세대... 명백한 사생활 침해이니 당장 멈추거나 방음벽을 설치...
종이한장 구구절절 날카롭고 감정적인 문장들. 글씨마다 서린 분노가 서늘하게 다가왔다.
종이를 읽어 내려가던 지윤이의 얼굴이 순식간에 굳어 나를 돌아보았다.
"엄마... 이거 나 같은데...?"
나도 심장이 덜컥...
밤 9시 이후는 안 된다는 공지를 봤기에, 전날 저녁 8시 정각에 피아노를 치던 아이를 보며 '조금 애매한데?' 하는중 5분도 채 안 걸리는 연주는 끝나버렸다.
하지만 마치 큰 죄인이라도 된 양 몰아세우는 그 글귀 앞에,
아이도 나도 한순간에 민폐주민이 된 기분이었다.
...
결국 무거운 마음을 안고 관리사무소에 전화를 걸었다.
우리 집임을 밝히고 상황을 설명했다. 늦은 밤이 아니었다는 항변 아닌 항변을 덧붙이는 내게, 관리소장님은 나직한 목소리로 답하셨다.
"층간소음이라는 게 참묘해요.
상대의 기분에 따라 천차만별이거든요.
내 기분이 좋을 때는 밤 10시 피아노 소리도 자장가처럼 들리지만, 마음이 안좋을 때는 낮의 연주 소리도 짜증나는 법이거든요.
결국 서로가 조금 더 넓은 마음으로 사는 수밖에 없습니다.
기분안좋으시겠지만 또 좀 이해해주세요"
가슴 한구석이 무거워졌다.
내가 방심했던 8시의 5분이, 그 이웃에게는 유독 고단했던 하루 끝에..
마지막 인내심을 건드린 순간이었을지도 모를일이기에..
우리 집엔 새로운 규칙이 생겼다.
저녁 7시가 넘으면 피아노 치지 않기. 낮에 칠때도 소리가 울리는 페달은 절대 밟지 않기.
혹여나 소리가 새 나갈까 봐 연주하는 아이 옆에서 내가 더 가슴을 졸인다.
예전처럼 설렘이 아닌, 이젠 불안함으로.
음악은 사람을 행복하게 만드는 마력이 있다고 믿었는데,
그 마력은 '나'의 즐거움이 '너'의 평화를 침범하지 않을 때 비로소 완성된다는 것을 배운다.
아파트라는 거대한 공동체 생활 안에서 우리가 맞춰야 할 조화, 하모니는 도레미파 건반 위에만 있는 게 아니었다.
지윤아,
비록 지금은 조심스러운 마음으로 건반을 누르지만,
너의 연주가 언젠가 이웃의 고단한 마음까지 어루만질 수 있는 진짜 음.악.이 되길 바랄께^^
그때까지 우리 조금 더 넓은 마음의 방음벽을 쌓아보자~^^ 괜찮아~^^
어디서든 음악은 영혼을 치유하는 힘이 있다. 하지만 그 소리가 누군가의 평화를 깬다면, 그것은 조화(Harmony)를 잃은 것이다...