며칠 전에 쓰시마 유코의 책을 읽고 싶어 책더미에서 <슬픈 짐승>을 뽑아 들었습니다. 다자이 오사무의 딸은 어떤 작품을 썼을까 궁금했거든요. 보나 마나 병적으로 구는 사람이 변태적인 짓이나 하는 작품이겠거니 했습니다. 전 뭔가 자극적인 소설을 기대하면서 일요일 오후 텅 빈 시간에 책을 폈습니다. 고개를 뒤로 젖히며 패전 직후의 일본 사회로 들어갈 채비를 갖췄죠. 과자도 하나 까고 커피도 내렸어요. 근데 막상 책을 펴니 1989년 통일 직후의 베를린에 도착해 있었습니다. 분명히 배를 타고 대한해협을 건너는 줄 알고 키미테를 붙였는데, 베를린 직항 항공기에 앉아있었습니다. 잠시 당황해서 책을 들추니 작가 이름이 '모니카 마론'이었어요. '뭐야 이게.' 검색창을 두드려보니 제가 읽고 싶었던 쓰시마 유코의 책 제목은 <웃는 늑대>였어요. 비슷하지만 정반대의 제목인 <슬픈 짐승>을 고른 거죠. 같은 문학동네 세계문학 전집에 묶여있어서 헷갈렸나 봐요. 이것도 인연이라고 생각하니 모니카 여사님과 함께하는 독일 여행도 나쁘지 않다고 생각했습니다. 몇 년 전 짧게 여행했던 베를린 풍경이 떠오르면서 그 차가우면서도 도회적인 분위기에 휩쓸렸어요. 책이 얇은 데다가 내가 사랑하는 불륜 이야기라서 부쩍 흥이 났습니다.
때는 독일 통일 직후, 동독 출신의 화자 '나'는 서독에 살던 남자 프란츠와 사랑에 빠지게 됩니다. 두 사람은 모두 결혼했지만 우연한 만남을 계기로 불타올랐습니다. 두 사람 사이에 차이가 있다면 화자는 사랑을 위해 가정을 포기했는데, 프란츠는 두 집 살림을 오가면서 그녀를 만난다는 점이에요. 멀티태스킹을 하는 쪽은 늘 사랑을 반으로 쪼개기 마련이라 여자 쪽은 늘 서운합니다. 프란츠가 떠나고 집에 홀로 남겨진 그녀는 불행할 수밖에 없었어요. 소설 제목처럼 짐승이 왜 슬픈지 알 만합니다. 그녀에겐 인생을 건 사랑이었지만 프란츠에겐 그저 외도에 불과했던 걸까요. 관계의 농도가 다른 두 사람은 어쩔 수 없이 비극적인 결말을 맞습니다.
소설의 시작 지점은 둘의 관계가 끝나고도 한참 세월이 지난 뒤입니다. 그녀는 이제 노년기에 이르러 알츠하이머에게 시달리고 있습니다. 그녀는 미약한 기억을 붙잡고서 자신의 마지막 사랑이었던 프란츠를 그리워합니다. 소설은 그녀의 병력을 핑계로 삼아 이야기를 파편으로 쪼개서 독자에게 전달해요. 불분명한 기억과 제멋대로 꾸민 망상이 뒤섞여서 도통 진위를 알 수 없게 만듭니다. 이런 실험적인 형식은 점점 기억이 소멸해가는 그녀를 하나뿐인 사랑에 가두어 버립니다. 기억이 사라지고 사랑만 남은 사람은 행복할 수 있을까요. 아니면 실패한 사랑이기에 아픔의 구렁텅이에서 신음하게 될까요.
소설을 다 읽고 한숨을 푹 쉬었습니다. 실패한 사랑은, 아니 버려진 연인은 절 뒤흔들고 가만히 놔두질 않습니다. 책을 다시 펼쳐보니 제가 밑줄 그은 무수한 문장들이 마치 폭격의 잔해처럼 나뒹굴고 있었습니다. 어쩔 수 없는 회한이 모니카 마론의 문장 곁에 대롱대롱 매달려있었습니다. 그녀를 짓누르는 처절한 감정 묘사가 제 시뻘건 밑줄과 함께 파괴적인 기운을 자아냈습니다. 작가 모니카 마론은 '나'가 홀로 신음하고 고통받는 대목을 마치 오케스트라 지휘자처럼 격렬하면서도 섬세하게 묘사했습니다. 한 사람의 속내를 날이 선 조각칼로 정밀하게 도려낸 느낌이랄까요. 노년이 되어서도 지나간 사랑 때문에 고통받는다면 인간은 정말 슬픈 짐승이 아닐 수 없습니다.
어둡고 슬픈 소설이지만 <슬픈 짐승>은 마치 김연아의 레이백 스핀처럼 힘이 넘치고 우아한 문장을 지닌 작품입니다. 슬픔과 고통을 정확하게 짚어내는 묘사를 읽는 재미가 있었습니다. 정곡을 찌르는 문장엔 가슴을 꿰뚫는 힘이 있다고 하잖아요. 그래서 전 읽는 내내 내상을 입은 것처럼 미간을 찌푸리고 문장에 밑줄을 쳤습니다. 늦은 밤까지 그녀의 고통에 이입해서 몇 장 넘기지도 못하고 한숨을 내쉬면서도 마저 다 읽어버렸죠.
그녀는 계속 변명으로 일관하며 이중생활을 하는 프란츠를 끝내 놓지 못했습니다. 누군가를 믿는다는 건 번번이 속으면서도 그냥 믿어버리는 건가 싶어요. 내게 돌아올 거라는 믿음, 나만 사랑할 거라는 믿음, 모든 게 괜찮아질 거라는 믿음은 실로 터무니없지만, 사랑에 빠진 사람은 앞뒤 가리지 않고 믿어 넘기는 겁니다. 옆에서 보기엔 한심하고 바보같이 이용당하는 것처럼 보이지만, 어쩌면 그런 순응이 사랑일지도 모릅니다. 그녀는 무너지는 와중에도 프란츠를 옹호하고 그의 입장에 서기를 멈추지 않았습니다. 연민은 자기중심적인 사고지만 그게 사랑이라면 자기는 안중에 없이 그를 싸고돌게 마련인 것이죠. 한 치의 희망에 모든 걸 내팽개치고 다 걸어버리는 맹목적인 짓입니다.
<슬픈 짐승>에서 가장 마음이 저렸던 대목은 프란츠가 그녀와 섹스만 하고 바로 옷을 챙겨 입고 나가는 대목입니다. 그녀는 버려지기 싫어서 조르고 달래고 화를 내며 온갖 수를 써서 프란츠를 붙잡지만, 그는 무심하게 등을 돌리고 밖을 나섭니다. 그는 현관에서 해방감을 느꼈을까요. 자신의 견고한 삶 속으로 복귀하기 위해 막차도 끊긴 어두운 거리로 나선 그의 표정이 궁금했습니다. 한 번 정도는 그녀 곁에서 자고 갈 법도 한데, 대충 둘러대고 새벽까지 그녀의 몸을 데워줄 수도 있는 거잖아요. 어쩜 그렇게 매정한지. '쾅' 하고 문이 닫히는 소리가 들리고, 이제 상실감이 그녀를 흔들어 놓습니다.
전 누군가와 잠을 자다 보면 정말 잠이 자고 싶어지는 사람입니다. 어느 순간부터 섹스는 곁가지가 되고 그녀와 함께 잠들고 싶다는 욕구가 더 강해지기 마련입니다. 사랑은 한낱 불타오르는 감각일 수 있지만, 지속 가능한 건 오히려 미지근한 온기에 가까운 걸지도 몰라요. <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 테레자가 그랬던 것처럼 상대의 밤이 되고 싶다는 욕망은 관계에 있어 필연적인 것인지도 모릅니다. 더 긴 시간을 선물해주는 것이야말로 그를 사랑하고 있다는 증거가 아닐까요.
이별이 고통스러운 건 당연한 듯 취하던 일상이 사라지는 데 있습니다. 이별은 사소한 많은 것을 앗아가잖아요. 그녀와 습관처럼 주고받던 우스갯소리가 사무치게 그리워지고, 우리만 아는 말버릇을 더는 써먹을 수 없어집니다. 몸을 비비던 살 냄새가 애틋하리만큼 소중해집니다. 당신은 그저 문밖으로 사라진 것뿐이지만 남겨진 손때 묻은 물건들은 저를 훼손하고 잔인하게 괴롭혀 댑니다. 그래서 전 불륜이 등장하는 소설을 읽으면 억장을 무너집니다. 금기와 은밀함이 결합하면 무엇보다 달콤하지만, 정당화할 수 없는 감정이기에 독자마저 쉽게 지쳐버립니다. 주변에서 불륜으로 일을 그르친 분을 뵌 적이 있습니다. 누구에게도 공감을 불러일으킬 수 없어서 더 비참해지고, 같은 실수를 반복하다 고꾸라진 사람이었습니다. 하지만 사랑은 어쩔 수 없이 빠져든다는 걸 알기에 누구에게도 이해받을 수 없는 관계에 매달리는 그를 저는 우습게 볼 수 없었습니다.
프란츠는 그녀를 방 한구석에 몰아넣고 비밀스러운 사랑만 했습니다. 끝이 빤히 보이는데도 아랑곳하지 않고 관계를 질질 끌었죠. 자신에게 집착하는 그녀를 모른척했습니다. 프란츠에게 그녀는 한낱 배음에 불과했던 걸까요. 프란츠가 아내에게 돌아가면 그녀는 이제 망상 속에서 고통받습니다. 프란츠가 아내와 나눌 섹스를 떠올리고, 아내와 함께 보내는 사사로운 일상에 신음합니다. 레스토랑에서 다정한 말을 주고받는 두 사람을 질투하고 시샘하며 끝내 그의 부인을 찾아가서 간청하기에 이릅니다. 존재를 인정받고 싶어서, 그를 온전히 내 것으로 가두기 위해서 마지막 수를 쓴 셈이죠. 프란츠는 나중에야 그녀가 자신의 아내를 찾아왔다는 걸 알고 대체 왜 그랬냐고 백 번은 더 따져 물었지만, 그걸 다 어떻게 말로 할 수 있을까요.
이렇게 적고 보니 <슬픈 짐승>이 통속 소설로 보이지만, 작품의 백미는 그 통속 안에 곪아 터진 속내에 있습니다. 누구나 금기에 매달리고, 거기서 빛과 어둠을 보고 온 바가 있을 테니 어렵지 않게 독자의 마음을 가져갑니다. 홀로 남겨진 화자의 고통에 이입해서 자신의 기억을 떠올리는 경험입니다. 저도 당신을 떠올리며 읽었고, 지금은 전혀 무관한 삶을 사는 당신의 일상을 되감아 봤습니다. 그러면 가라앉은 당신의 이목구비가 거울에 비치고, 더는 이 소설이 소설로만 느껴지지는 않았습니다. 헤어진 연인을 그리는 광기와 망상은 지극히 보편적인 감정이지만, 떠올리는 감각은 지극히 사적인 것이겠죠. 통속은 인위적이지만 그 안에서 걸어가는 저는 오롯하니까요.
저라는 존재는 당신의 삶에서 얼마만큼 유효한 사람인지 궁금합니다. 저를 어디까지 기억해줄지 알 수 없어요. 저 역시 지금은 당신이 굴뚝같지만, 얼마 후면 당신도 옅어지다 사라지겠죠. 어쩌면 당신을 떠올리며 내 인생도 그렇게 헛되지 않았다고 자위할지도 모릅니다. 비록 실패하고 인정받지 못한 사랑이었다고 할지라도 우리 연애는 한때 찬란하게 빛났으니까요. 전 화자가 프란츠를 사랑했던 것만큼 지독한 연애를 해보지 못했습니다. 기억의 진창을 뒹구는 저는 충분히 비참했지만, 제 손을 외면했던 당신은 그렇지 않아 보였기에 그게 그렇게 슬프네요.
<슬픈 짐승>을 다 읽고 나니 화가 '가브리엘레 뮌터'가 떠올랐습니다. 별로 유명한 작가는 아니죠. 오히려 연인이었던 '바실리 칸딘스키'와 불륜을 저지른 야화로 더 유명한 화가입니다. 돈과 실력이 모두 출중했던 화가이자, 전 유럽에 명성이 자자했던 칸딘스키와 사랑에 빠진 가브리엘레는 뛰어난 재능에도 불구하고 불륜녀 딱지를 달고 무려 8년간 그와 사귀었습니다. 역사도 그녀의 작품보다 칸딘스키의 사생활로 기록하고 있는 걸 보면 당시에는 더 극심한 오명에 시달렸을 겁니다. 칸딘스키는 러시아에 있는 본처와의 이혼을 약속하고 가브리엘레와 만남을 지속했습니다. 하지만 끝내 가브리엘레를 버리고 새로운 여자와 재혼했죠. 그것도 더 젊고 아름답고 집안도 좋은 재원이었습니다. 가브리엘레는 당시의 절망을 편지로 남긴 바 있습니다. "나는 경험을 형상화하는 작업을 해왔다. 그런데 이 모든 것이 무엇을 위한 것이었던가? 여기에 쏟은 노력과 작업이 무슨 소용이란 말인가? 두 사람이 뮌헨 남부의 작은 작업실에서 보냈던 꿈결 같던 시간도 그렇게 빛이 바랬다. 이제 한때는 인생의 전부였던 경험들이 지하창고에 처박혀 녹이 슬어간다. 인생에서 버림받은 사람이 미술로부터도 버림받았다." 사랑에 버려진 개츠비는 자신의 모든 재산을 버리고 죽음에 투항했고, 홍상수 감독은 사랑하지 못하는 삶에 무슨 의미가 있냐고 쏘아붙이는 대사를 썼습니다. 사실 저도 비슷한 생각을 할 때가 있습니다. 예술이니 경험이니 하는 게 다 무슨 소용인가 싶고, 그런 건 다 사랑을 잃고서 버티고자 하는 짓 아닌가 싶었던 것입니다. 가브리엘레는 사랑을 잃고 더는 붓을 잡기 어려워져서 죽을 때까지 우울증에 시달렸습니다. 그녀가 그린 <새들의 아침>이라는 작품을 보면 눈 내린 추운 겨울 아침에 차 한잔을 따라놓고 생각에 빠진 그녀가 보입니다. 가브리엘레의 뒷모습은 슬픈 짐승이라는 수사에 퍽 잘 어울려 보입니다. 겨울의 냉기가 창밖에 선하고 실내는 무척 조용한데 새소리만 들리죠. 가브리엘레는 별말 없이 테이블 위에 올려진 빵 한 조각을 지그시 바라봅니다. 그림 속에 박제된 그녀는 한없이 외로워 보입니다. 가브리엘레는 죽을 때까지 칸딘스키를 그리워했을까요. 전 소설을 읽으며 가끔 화자의 뒷모습에서 가브리엘레가 그린 겨울을 떠올렸습니다. 생의 끄트머리에서 사랑만 붙들고 소멸하는 비극적인 이야기를 읽은 것입니다.