노동을 마치고 돌아와 다시 새로 밥을 짓는 시간
막 노동을 마치고 집으로 돌아왔다.
방학이라 집에서 누워 뒹굴고 있는 아이들을 위해
방금 마른 손에 다시 물을 묻히고
다시 밥을 새로 올린다.
새벽에 배달 온 계란을 꺼내
촉촉하고 부드러운 계란말이를 만들어야지 하는 순간,
골판지 포장 속에서 계란 두 알이 깨져
주르륵 흘러내렸다.
하…
깨진 계란 두 알이 범벅이 되어 실망스러웠다.
반품을 할까 잠깐 망설였지만
벌어먹고 살기 힘든 요즘 세상이다.
이 계란을 낳는 닭을 키우고 돌보는 농장 사람,
그것에 값을 매겨 사는 판매자,
새벽에 그 물건을 실어 나른 사람의
피땀 어린 노고가
남 일 같지 않았다.
나는 반품을 포기하고
맛있는 계란말이에 집중하기로 했다.
어릴 적 내 꿈은
등짐 하나 지고 아프리카로 훌쩍 떠나
현지인들에게 추앙받는 여신이 되는 것이었다.
그런데 지금의 나는
조리에서 요리로 발돋움하는 단계에 서서
그 재주로 벌어먹고 사는 사람이 되었다.
어느 때도 목표로 삼지 않았던 나의 밥벌이.
주방에서 뜨거운 불과 씨름하고,
재빠르고 날렵하게 칼질을 하고,
누군가 맛있게 먹고 난 그릇들을
차가운 물로 퍼덕퍼덕 씻어내는 여자.
그래서 우리 집 아이들은
나를 만화 *‘진격의 거인’*에 나오는
조연 여전사쯤으로 생각하는 모양이다.
그래,
너희들이 엄마는 여전사 같다고 생각해 준다면
힘든 노동을 마치고 돌아온 내 집에서
다시 칼을 들고 다시 밥을 올릴 용기가 생긴다.
일본식 촉촉한 계란말이에
저염 명란을 으깨 살포시 얹고,
막 으깬 마늘, 간 깨소금,
그리고 향긋한 시골 참기름 한 방울.
내 꿈은
아프리카의 추앙받는 여신이었지만,
지금 나는 전사가 되어
맛있는 음식을
아주 오래도록
너희에게 먹여주고 싶다.