brunch

매거진 생이 말을 걸어올 때

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가만한 당신 Jun 19. 2020

일몰을 기다리는 시간

스페인, 톨레도에서의 기억

오로지 일몰만을 목표로 다다랐던 곳이었다. 해가 지는 풍경의 아름다움으로 유명한 도시답게, 그 도시의 한인 여행객들은 일몰 시간이 언제인지, 가장 일몰을 잘 볼 수 있는 장소는 어디인지를 공유하곤 했다. 산 중턱에 위치한 호텔의 라운지 카페는 겨울의 중반이라는 시기 때문인지 사람이 거의 없었다. 꽤 차가운 바람이 불어오니 도시 전체를 내려다볼 수 있는 테라스에도 고요함이 맴돌았다. 따뜻한 차를 한 잔 시켜 앉아 있다가, 테라스로 나가 난간에 매달리듯 도시를 들여다보기를 꽤 오래 반복했다. 내 삶에서 가장 긴 시간을 들여 노을을 기다린 날이었다.

오후 다섯 시가 넘어가자 온화해진 햇살들이 도시 곳곳에 내려앉아 벽돌로 이루어진 도시를 붉은색으로 천천히 물들여갔다. 제자리에 있는 것 같던 해는 조금씩 서쪽으로 떨어져 가고, 그 속도에 발맞추어 도시는 점점 더 느슨해져 갔다. 어느 순간엔가 드문드문 거리의 가로등 같은 불빛들이 햇살을 대신하며 도시에 자리 잡았다. 어두워진 도시는 낮의 팽팽한 긴장감을 풀곤, '나에게 이런 면이 있는 줄 몰랐지'라며 짓궂게 웃음을 보이는 것 같았다. 나는 여전히 테라스에서 그 모든 변화들을 지켜보았다. 밤이 해를 삼키고, 한 시간이 지나서야 해의 잔해들이 모두 사라졌다. 이제 밤의 시간이었다.

기차를 타러 돌아가는 길에 언젠가 내 삶에 잊을 수 없는 풍경을 꼽으라 한다면 이 도시에서 해가 저무는 광경을 지켜본 일이겠지,라고 생각했다. 단지 내가 마주한 그 아름다움만을 말하는 것이 아니다. 일몰을 보겠다는 마음으로 이 도시를 찾아온 것, 오랜 시간을 들여 낮이 밤으로 변하는 시시각각을 눈에 담고 음미한 일, 그리고 그것을 삶의 추억으로 간직하겠다고 마음먹은 일을 말하는 것이다. 이 모든 것들이 보통의 날, 보통의 일몰을 특별하고 잊을 수 없는 일로 만들었다. 내가 여전히 찰나의 일몰을 위해 많은 시간을 들이는 것은 오직 이 이유에서다.