통통한 손

# 따뜻한 손이라면 그걸로 됐다

나는 오동통한 손이 콤플렉스였다.

어린 시절의 나는

늘 이런 상황을 상상하곤 했다.

(미래의) 남자친구가 나에게 프러포즈를 한다.

숲아, 나랑 결혼해줘.

예상을 전혀 못 했던 나는 당황한다.

그러나 당황함보다는 행복함이 배로 크다.

내 손을 잡고 준비한 반지를 꺼내 든 그.

반지를 끼워준다.

눈물이 그렁그렁 맺힌 나는 그 모습을 지켜본다.

으.. 엥?

반지가 손가락 첫 마디에서 들어가길 거절했다.

그는 당황한다.

긴 사투 끝에

우린 반지를 다시 케이스에 넣었다.

다음 날,

사이즈를 조절하러 보석집에 간다.

그의 반지 사이즈 보다

넓은 나의 반지사이즈.

그의 엄지 손가락에도 거뜬히 들어가는

나의 반지.

난 그 민망한 상황을 상상하며

늘 좌절했었다.

그러던 내가 나의 손을

예쁘게 바라볼 수 있게 된 사건이 있었다.

학교를 가는 버스 안

통학하는 시간을 잘 사용하겠노라

책을 보았다.

(곧 잠들었드랬죠)

그때 누군가 조심스레 내 손을

만졌다.

난 눈을 떠야 하나?

남자? 젊은이? 훈남? 번호?

별 기대를 다 하고 있는데

아이고 손이 참 곱다.

우리 외할머니 연세쯤 보이는 할머니였다.

"우째 이렇게 손이 보드랗고 이쁘노?"

쭈글쭈글 말라버린 할머니의 손은

나의 오동통하고 둔탁한 손을 향해 있었다.

나는 감사하다며 웃었고

할머니는 내리실 때 까지 내 손을 꼭 잡고 계셨다.

그게 끝이었다.

그 후 특별한 일이 있었던 게 아니다.

이상하게 그 이후로 내 손이 참 사랑스럽게 느껴진다.

이유는 모르겠다.

그냥 다시 한 번 그 할머니를 만나게 된다면

나는..

그냥 할머니의 손을

'꼬옥'

잡아드리고 싶다.

"손이 참 고우세요" 라며..