아내가 그랬다. ‘인간은 모두 죽는다!’ 그리고 누군가를 향해 ‘네가 먼저 죽는다!’ 했다. 그게 누구인지 잠시 궁금했지만 나는 '어쨌든지 유쾌하군!’으로 대꾸 했고, 이어서 ‘인간은 모두 죽는다!’ 복창하고 또 이어서 크게 복창했다. ‘네가 먼저 죽는다!'
오늘은 소주가 한결 맛깔 스러운 날이 될 것이다. 술병, 채워진 잔, 창백한 사선을 그려낸 연초 끄트머리와 그림자들 사이로 Chet Baker의 트럼펫 Almost Blue가 지나가고 있다. 푸른 빛은 독을 품은 채 제법 건강한 척하고 있다. 빛은 자주 사람을 기만한다. 어느놈이 빛더러 Logos라는 별칭을 주었느냐 말이다. 고래고래!