brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 모초록 mocholog Jun 14. 2024

관심이 좋아서 썼지만 관심이 무서워

"아 그냥 지워버릴까...." 김칫국의 향연

1. 얼떨결에 브런치를 시작하다

인스타그램에 글을 올리는 건 너무 가볍게 느껴지고, 블로그에 올리자니 아무도 안 봐서 재미가 없고. 보라고 홍보까지 할 건 아닌데. 뭐 이런 마음을 얘기하니 "브런치가 답이네~"라는 대답에 가벼운 마음으로 신청해 본 브런치 작가. 어, 이게 되네?

다음날 바로 브런치북 두 개를 만들어 첫 글을 발행했다. 작가라는 호칭. SNS에 그림 계정을 만들어 활동할 때에는 종종 들어봤지만 글로 나름의 '작가'가 되어 본 건 처음이었다. 왠지 책임감도 들고, 제목만 붙였는데 짜잔! 브런치북 연재 중! 하며 있어 보이게 만들어주는 UI에 탄력을 받아 이것저것 써 봤다. 글을 쓰는 건 언제나 어렵진 않았다. 나는 꺼내놓고 싶은 말들이 많으니깐.

다음 날 브런치를 열어보니 하트 20개가 찍혀 있었다. 무섭다는 생각이 먼저 들었다. 내 글을 보고 20명이나 되는 사람들이 좋아요를 눌렀고, 그냥 지나쳐 간 사람은 더 많겠지 생각하니 왠지 무서운 마음이 들었다. 이거이거....괜찮은 걸까?

막연한 두려움. 글은 늘 쓰고 싶었는데, 남아있는 게 없다. 지금까지 그래도 참 자주 써 왔다. 일기는 물론이고 블로그에는 짧은 단상들. 일상글을 쓰기도 하고, 학교에서 과제로 내주는 글도 쓰고. 지금은 싹 다 지웠다. 일기장도 다 없다. 어디로 갔나, 내 손으로 지우고 버렸다. 이것도 또 내가 다 지워버릴까 봐 무서웠다.

글의 주제 때문일까, 비교적 내밀한 이야기를 다루는 내 글들은 늘 다시 보면 민망했다. 새벽 감성이 이런 걸까. 뭐 이런 얘기까지 썼지, 쪽팔려하는 마음으로 정말 실눈 뜨고 삭제버튼만 찾아서 영구삭제해버리곤 했다. 일기장은 누가 볼 수 없게 물에 적셔서 버린 적도 있다. 내가 쓴 글을 부끄러워도 다시 읽어봐야 한다는 말을 많이 들었지만 그냥 '이건 제대로 된 글이 아니걸랑' 하며 지워버렸다. 근데 또 혼자 쓰는 건 재미가 없다. 소설은 적성이 아닌 것 같고, 내가 아닌 척 글을 쓰는 것도 재미가 없다. 난 그냥 내 얘기를 하는 게 재밌나 보다. 왜 지우고 또 지우면서도 나는 글을 쓰는 걸까.

2. 완벽한 글이 될 때까지 기다려보던지

내가 글을 잘 쓰고 있을까? 이럴 때 떠오르는 기억이 있다. 나는 대학에 학생부종합전형으로 지원했는데, 자기소개서는 선생님들의 도움을 받으며 혼자 썼다. 여러 분께 찾아갔는데 갈 때마다 지적할 부분은 계속 생겼다. 열심히 하고는 있지만 자신감은 바닥까지 떨어져 있었다. 결국 마감 하루 전 날이 찾아왔다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 너무 바빠 보이셔서 차마 찾아가지 못했던 국어 선생님께 갔다. 흔쾌히 내 자기소개서를 받아주신 선생님은 몇 시간 후에 다시 오라고 하셨다. 떨렸다.

"먼저 하고 싶은 말은, 너 글을 참 잘 쓴다."

이 말을 떠올릴 때마다 조금 울컥한다. 그저 칭찬이라기보다는, 바닥까지 떨어져 있던 자신감이 한순간에 회복됐다. 너 진짜 잘한다! 라기보다는 이 정도로 충분하다, 열심히 했다.라고 말씀해 주시는 것 같았다. 시간이 없으니 몇 가지 부분만 수정하고 넘어가자고 하셨고, 나는 그 피드백을 끝으로 더 이상 수정하지 않고 자소서를 제출했다. 그렇게 학생부종합전형으로 대학에 합격해서 지금은 4학년 2학기를 앞두고 있다. 다시 보니 잘 쓴 자기소개서는 아니었지만, 뭐 그 정도로 되었다.

완벽한 글을 쓰는 방법이 있을 거라고 생각했다. 완벽한 글이 되면 그때 세상에 내보내야지. 내가 글을 잘 쓴다는 말만 들을 수 있을 때가 되면 그때 세상과 마주하게 해야지. 택도 없는 소리. 완벽해질 수 없다. 나는 그냥 글을 쓰는 걸 포기하기를 반복해 왔던 거다.

나의 첫 브런치북, 굳이 말하지 않아도 될 이야기를 하는 것 같아 글을 올려놓고 하루 동안 왠지 모를 불안감에 시달렸다. 이거 아는 사람이 읽으면 별로 안 좋지 않을까. 글을 못 쓴 건 아닐까. 내 생각이 다른 사람에게 이상하게 보이면 어떡하지. 근데 계속 쓰고는 싶었는데.

내가 뭘 좋아하는지, 리스크를 감수하면서도 나를 위해 해나가야 할 게 뭔지 몰랐던 게 아닐까 싶다. 내가 글을 쓰고 싶어 하는 줄 모르고, 그냥 잘하는 게 하나 더 있다는 칭찬을 받고 싶어서 글을 쓰려고 하는 줄 알았던 게 아닐까. 나는 쭉 글쓰기를 좋아해 왔던 것 같다.

최근에는 시간을 딱 정해서 그만큼의 시간만 들이고 끝내는 연습을 하고 있다. 어제는 45분을 잡고 브런치에 글 하나를 썼고, 2시간을 잡아서 이모티콘 하나를 제출했다. 며칠 전에는 항상 올리고 싶었던 노래 영상도 인스타그램에 짧게 올렸다. 하고 싶었던 걸 몽땅 하고 있다. 언제나 '완벽할 때까지', 암묵적으로 마감기한을 저 멀리 안드로메다에 놓고 하고 싶은 일 - 아니, 해야 할 일들을 어물쩍 미뤄오던 나에게 내리는 특단의 조치.

나의 것들이 세상으로 당당히 나가려면, 내 손에 지워지지 않고 끝을 맺을 때까지 세상과 마주해 있으려면 어떻게 해야 할까. 내가 한 걸 다시 보면 부끄러워지는 건 내가 발전한 증거라고 했다. 그래서 지금 보기 힘드니깐 지워버려야지! 어어....? 끝이 있었다면 남겨둬야 할 이유를 찾을 수 있지 않았을까. 언제나 '더 완벽해질 수 있는 미완성'의 상태로 둘 순 없다. 지금은 여기까지만 할 수 있어, 인정하고 적당한 때에 마감해 버린 후 쳐내야 한다. 그때의 나는 정해진 시간에 최선을 다 했다는 사실로 완성하기. 그럼 더 이상 '시간을 더 쓴다면 완벽해질 수 있지 않을까'라는 터무니없는 희망고문에 발전하지 못하고 다시 백스텝을 밟는 그런 일은 없을 것 같다.

나와 같은 고민을 하는 사람이 분명 나 하나는 아니겠지. 스스로 만들어낸 이 김칫국스러운 불안감에 잠겨 있는 이가 또 있지 않을까 생각한다. 글 때문에 불안한 마음을 글을 쓰며 풀어내었다. 나에 관한 많은 사실들을 인정하며 제법 편안해진 마음으로 글을 마무리짓는다.

keyword