by
Nov 13. 2023
딸이 조용히 무너져 있었다 - 김현아
마침내 증발이 되어 대기 중으로 사라져 버리는 방식의 죽음을 상상했다
올초부터 담당의와 나는,
내 병명을 우울증이 아니라 양극성 장애 2형으로 의심했다. 최근 올라온 경조증 증상과 다시 나락으로 떨어지는 우울 증상은 우리의 생각을 양극성 장애 2형으로 모으게 했다. 프리스틱, 라믹탈, 아빌리파이를 밤마다 먹고 있었는데, 프리스틱을 빼고 라믹탈 용량을 두배로 올렸다. 다행히 바뀐 약은 나를 안정시켰다. 안정이 되니 이름이 바뀐 이 병이 궁금했다.
'딸이 조용히 무너져 있었다'는 딸(안나)이 수능을 앞두고 자살을 시도한 사실을 알게 된 내과 의사 엄마가 쓴 책이다. 알고 보니 안나는 양극성 장애를 앓고 있었다. 의사 엄마도 눈치채지 못한 사이 안나는 조용히 무너지고 있었다. 진단 후 안나는 7년 동안 16번이나 정신병원 보호병동에 입원과 퇴원을 반복 중이다. 안나의 손목에는 수없는 자해 자국이 있는데, 엄마로서 할 수 있는 일이 동맥이나 인대의 위치를 알려주며 그곳을 피해 긋게 하는 일뿐이었다고 쓰여 있다. 그 마음이 감히 상상조차 안된다.
책은 에세이라기보다는 아픈 딸을 둔 의사로서 공부한 내용을 공유하는 의학 서적에 가까워 도움이 됐다. 다만, 자살과 자해에 관한 부분은 불안이 올라오게 했다. 챕터가 시작하기 전에 이 부분에 취약한 사람은 건너뛰라는 지침이 있어 조심히 읽었다. '한낮의 우울'을 읽을 때도 자살과 자해 부분이 그렇게 슬프고 읽기 힘들었다. 나도 상태가 안 좋을 때는 죽음을 생각한다. 보통 자해를 생각할 기력까지는 없고, 그저 햇볕 아래 얼음이 되고 싶었다. 따스한 기운에 녹아내려 물이 되고 마침내 증발되어 대기 중으로 사라져 버리는 방식의 죽음을 상상하곤 했다.
가족 중에 정신 질환자가 있다는 것은 어떤 미사여구로도 좋은 일이라고 할 수 없다. 때로는 그 가족에게 내려진 '천형'이라고 생각하는 사람들도 있다... 나는 그것이 죄도 벌도 아닌 바로 인생이라고 생각한다. 우리는 정상 가족, 정상 신체 등 존재하지도 않는 완벽한 정상성 신화에 사로잡혀 인생이라는 도박에서 지는 패를 잡았다고 생각하는 경우 인생이 끝났다고 절망하기 일쑤이다. 그러나 원래 인생은 잔혹하다. 그리고 우리는 지는 패를 잡을 일이 훨씬 많다. 누군가 항상 이기는 패를 잡는 것처럼 자랑을 일삼는다면 인생을 반도 모르는 덜 떨어진 사람이라고 속으로 비웃어도 된다. 사실이 그렇기 때문이다.
222페이지
