brunch

라이킷 88 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 밤이 Nov 23. 2023

엄마카드 써

신용카드를 4장 갖고 있다. 그중 2장은 아들과 딸이 들고 있다. 대학 들어갈 때 비상용으로 준 건데 여태 회수를 못했다. 떨어져 사니 혹시 무슨 일이 생기면 바로 갈 수 없는 불안을 카드로 대신하고 있는지 모르겠다.

나는 스무 살이 되면서 부모에게서 경제적으로 독립했다. 과외해서 용돈 쓰고 등록금은 장학금으로 충당했다. 형편 어려운 탓도 있었지만 스물은 내가 나를 책임지는 나이라 생각했다. 두 아이 낳고 아이들도 스물이 되면 독립시켜야지 결심했다.

현실은 다르게 흘렀다. 애들은 경제독립보다 주거독립을 먼저 했다. 학교에 가기 위해 집을 떠났다. 살 집과 살림이 필요했다. 계획대로라면 스물부터 알아서 살아야 하는데 어찌 된 게 신경 쓸 일이 더 늘었다. 돈도 더 들었다. 학비에 월세 보내고 용돈까지 주면서 혹시 몰라 카드까지 쥐어줬다.

시도가 없었던 건 아니다. 2015년 시급 5580원, 2019년 8350원. 아들은 삼겹살 가게에서 고기 굽고 딸은 골라 먹는다는 아이스크림을 팔뚝 굵어지게 펐다. 주 3일 혹은 4일 서너 시간씩 일하고 한 달에 30만 원 조금 더 되게 벌었다.

독립하기엔 턱없이 부족했고 이런 생각도 들었다. 공부하고 일만 하나 한창 놀기 좋은 나인데. 아니지. 고생도 해봐야지. 다 컸는데 지 용돈은 지가 벌어 써야지. 그래봤자 30만 원인데 일하는 시간에 공부해서 장학금 받는 게 더 남는 거 아닌가. 마음이 이랬다 저랬다 갈등했다.

아들은 작년에 취업하고 딸은 4개월 차 직장인이다. 월급을 받고부터 둘 다 내 카드를 쓰지 않는다. 사실 지난 몇 달간 '엄마 카드 써.'라는 말은 내가 좋아서 했다. 아침 일찍 출근하는 게 안쓰러워 '커피 사서 들어가 엄마 카드 써.'라고 딸에게 말했다.

며칠 전엔 아들이 고등학교 친구를 만난다길래 '밥 사줄게 엄마 카드 써.'라고 했다. '괜찮아, 우리 둘 다 돈 벌어.' 하길래 '돈이 없을까 봐 그러나. 엄마가 밥 사주고 싶어 그러지. 해먹이면 좋겠지만 매우 귀찮고 맛을 보장할 수 없으니 사주는 걸로 때우자.' 했더니 크크크 웃고 알겠다 했다.

몇 시간 뒤 24000원 카드 결제 알림이 왔다. 톡도 이어서 왔다. 친구와 예전에 자주 갔던 식당에 가서 오랜만에 부대찌개를 먹었단다. '00 이가 감사하대요. 고마워 엄마.' 아들들에게 밥 한 끼 사 먹인 기분이 제법 근사했다. 이럴 땐 카드가 애들 손에 있는 게 괜찮네라고 생각하다 아니지, 이러면 안 되지. 다음 달엔 카드를 받아야지 마음 고쳐 먹었다.

딸 월세와 두 아이 핸드폰 비는 아직 내가 결제한다. 지난 추석에 왔을 때 경제 지원은 올해까지고 카드는 12월에 반납하라고 했다. 그때 분명히 알았다 대답했는데 지난주에 '다음 달에 내 카드 내놔.' 했더니 '내년 12월 아니었나.' 한다. '이게 바로 둘이 한 사람 바보 만들기인가' 했더니 아들은 큭큭큭 웃고 딸은 하트 오백 개를 보낸다. 딸은 마음 약한 엄마를 알고 아들은 내가 그런 말을 하며 재밌어하는 걸 눈치챈 모양이다.

가족은 공간을 함께 사용하고 벌어 온 것을 나눠 쓰는 사이다. 그래서 부딪치고 돈으로 상처받기 쉽다. 딸은 내가 은퇴하면 자기 카드를 준다지만 부모돈보단 자식돈이 어렵단 어른들 말씀이 기억난다. '어디 진짜 주나 두고 보자.' 말론 그러지만 그때도 애들에게 밥 한 끼 사 줄 여유가 있길 바란다.

삼십 년 전엔 이런 말도 있었다. '여자는 경제적 독립이 어렵고 남자는 정서적 독립이 힘들다.' 여자는 돈이 궁하고 남자는 시어머니 품에서 벗어나기 힘들다는 소린데 요즘엔 여러모로 맞지 않을 것이다. 오히려 지금은 이 말이 '자식은 경제적 독립이 어렵고 부모는 정서적 독립이 어렵다.'로 읽힌다.

돌봄 받던 버릇과 돌보던 습관을 바꾸는 일이 쉽지 않다. 어디서 보니 자식 망치는 첫걸음이 해달라지도 않은 걸 알아서 미리 해주는 거라던데 내 모습 같아 찔렸다. 든든한 엄마가 되고 싶은 마음과 한 존재로 자립하길 바라는 마음이 엇갈리고 오가며 섞이고 양립한다.

애유지망이라 했다. 지나친 사랑이 오히려 관계를 망친다. '엄마 카드 써' 그만하고 다음 달엔 카드를 받아야겠다. 내가 내 카드 돌려받는 것이지만 정 없어 보이지 않게 크리스마스 카드 이쁘게 써서 신용카드랑 바꿔야겠다. 핸드폰 비 결제 통장도 전환하고 어디 갔냐 묻고 뭐 하나 궁금해하는 일도 줄여야겠다. 간섭과 잔소리도 마찬가지다.

열 살까지 키우면 육아가 끝나고 사춘기 지나면 편해지고 스물 되면 신경 쓸 일 없을 줄 알았는데 사는 내내 자식과 사이좋게 지내는 게 쉽지 않다는 걸 느낀다. 낳을 땐 상상하기 어렵지만 키우다 보면 관계가 틀어질 고비가 여럿이다. 자식과 함께 살아가는 시간이 길어질수록 사랑은 무엇을 줘도 아깝지 않은 것이지만 무엇을 주지 않으려 참기도 해야 한다는 사실을 깨닫는다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari