마이크 리의 <내 말 좀 들어줘>리뷰
-[모하지의 영화 리터러시] 내 마음을 좀 알아줘
마이크 리의 칸 황금종려상 수상작 <비밀과 거짓말(1996)>에서 호튼스는 자신의 친모를 찾아 나선다. 친모인 백인 여성 신시아는 젊은 시절 낳아 입양 보낸 흑인 딸의 존재를 숨긴 채 살아왔고, 그 비밀은 그녀의 불안과 낮은 자존감을 구성하는 핵심 요소로 작동한다. 호튼스와 신시아의 관계는 오랫동안 은폐된 채 유지되다가 영화 말미의 가족 식사 장면에서 폭로되고, 그 폭로는 파국이 아니라 이 가족이 새로운 관계를 시작하게 되는 계기로 기능한다.
그로부터 28년이 흐른 뒤, 호튼스를 연기했던 매리앤 장 밥티스트는 마이크 리의 최신작 <내 말 좀 들어줘>에서 전혀 다른 형태의 고립을 체현하는 인물, 팬지로 돌아온다. 팬지는 불평과 분노, 독설로 일상을 채우는 중년 여성이다. 그녀는 가구점 점원, 치위생사, 주차하기 위해 차를 뺄 건지 물어오는 낯선 이에게까지 적의를 드러낸다. 이 인물의 분노는 특정 사건에 기인하기보다, 오랜 시간 내부에 축적된 상처가 외부 세계와 만나는 방식에 가깝다. 마이크 리는 이를 과장이나 설명 없이, 특유의 리얼리즘 연출로, 반복적으로 제시한다.
<비밀과 거짓말>에서 신시아의 오빠 모리스의 가족이 서사의 균형추 구실을 했다면, <내 말 좀 들어줘>에서는 팬지의 여동생 샹텔의 가족이 그 자리를 대신한다. 미용실을 운영하는 샹텔은 남편 없이 두 딸을 키우지만, 이 가족에게는 웃음과 수다, 신체적 친밀감이 자연스럽게 흐른다. 반면 팬지의 가족은 남편 커틀리와 아들 모지스가 있음에도 불구하고, 팬지가 늘어놓는 폭언과 비난 속에서 입을 다문 채 살아간다. 팬지의 집이 식물과 동물을 극도로 배제한 채 청결을 이유로 거의 비워진 흰색의 빌라라면, 샹텔의 집은 화분과 색채가 넘쳐나는, 이케아 카탈로그를 연상시키는 공간이다.
묵묵한 두 남자 사이에서 불만을 쏟아내는 팬지와, 끊임없는 수다와 배려로 끈끈한 유대를 형성한 샹텔 모녀 사이에는 팬지가 좀처럼 다가설 수 없는 정서적 괴리감이 놓여 있다. 이 간극은 어머니의 날에 초대되어 자리를 함께하게 되는 장면에서, 늘 말을 쏟아내던 팬지가 오히려 입을 다무는 역설적인 광경으로 드러난다. 먹지 않는 선택, 시선을 피하는 자세는 그녀가 이 관계 속으로 완전히 진입하지 못하고 있음을 시각적으로 드러낸다.
이 식사 장면은 영화의 클라이맥스라 할 수 있다. 끊임없이 소통을 시도하는 샹텔과 두 딸의 태도에, 팬지는 침묵과 어색한 웃음, 끝내 터져 나오는 울음으로 맞선다.
미장센 차원에서 보면, 이 장면은 음울한 팬지 가족과 활발한 샹텔 가족을 한 화면에 병치한다. 초대받은 팬지 가족은 식탁에 앉아 각자의 접시를 마주하고 음식을 먹고 있다. 음식을 거부한 팬지는 같은 식탁에 앉아 있으면서도 몸을 옆으로 틀어 공동체로부터 미묘하게 이탈해 있다. 샹텔의 두 딸은 샴페인 잔을 들고 자유롭게 공간을 오가고, 부엌에 앉을 자리가 없는 샹텔은 거실과 연결된 소파 팔걸이에 걸터앉아 있다. 샹텔과 두 딸의 시선이 서로를 향하는 동안, 팬지의 남편 커틀리는 접시를 바라보고, 아들 모지스는 베란다 쪽을 응시한다. 그리고 그 가운데 앉은 팬지는 그 어디에도 시선을 두지 않는다. <비밀과 거짓말>에서 큼직한 식탁을 사이에 두고 두 가족이 마주 앉아 대화를 나누던 클라이맥스와는 분명히 대조되는 장면이다. 영화의 포스터에도 사용된 이 이미지는, 화목한 샹텔 가족과 팬지의 폭언 앞에서 음식만을 먹으며 견뎌야 하는 팬지 가족 사이에 놓인 팬지를 보여준다. 이 순간은 타인의 친밀함을 감당하지 못하는 팬지의 심리적 한계가 가장 선명하게 드러나는 지점이다. 소통을 갈망하면서도 동시에 두려워하는 팬지의 내적 모순은 이 침묵 속에서 또렷이 형상화된다.
영화의 첫 장면이 남편 커틀리 밑에서 일하는 버질이 자전거를 타고 출근하는 장면으로 시작했다면 영화의 마지막 장면에서 버질이 자전거를 밴에서 꺼내 퇴근하는 모습으로 끝난다. 이 장면들과 이어진 장면이 팬지가 잠에서 깨어나는 장면인데 두 장면 다 악몽을 꾸다가 갑자기 깬 모습이다. 팬지의 삶은 그녀가 꾸고 있는 악몽 같은 것으로 그 누구와도 소통하거나 공감하지 못한 고독한 것이다.
마이크 리는 정해진 시나리오 없이 배우들과 협력해서 캐릭터를 만들고 영화 속 배역이 아는 것만 정보를 주어 다른 배우들과 단절시키는 기법을 사용한다. 그래서 배우들은 자신의 역할에만 충실하게 되고 갑자기 닥친 상황에 놀라게 된다. 마이크 리의 연출 방식이 가장 빛을 발하는 영화가 바로 이 작품이라 할 수 있다.
결국 <비밀과 거짓말>이 진실의 발화가 관계를 재구성을 가능하게 했던 영화라면, <내 말 좀 들어줘>는 그 이전 단계에서 이미 좌절된 인간의 모습을 응시한다. 이 영화에서 진실은 말해지지 않아서가 아니라, 말해질 수 없는 상태에 놓여 있기 때문에 고통스럽다. 팬지의 분노는 소통의 실패가 아니라, 소통 자체를 감당할 수 없게 된 심리의 형태다. 그래서 그녀의 말은 언제나 상대에게 도달하지 못하고, 관계는 회복이 아닌 정지 상태로 굳어진다. 마이크 리는 더 이상 “말하면 괜찮아질 수 있다”라는 희망을 쉽게 제시하지 않는다. 대신 그는, 말 이전에 이미 너무 많은 것이 무너져버린 인간의 얼굴을 끝까지 바라본다. 그 응시는 냉혹하지만 무책임하지 않다. 이해받지 못한 삶이 어떻게 타인에게 상처로 되돌아오는지를 보여주는 이 영화는, 연민을 강요하지 않으면서도 연민을 포기하지 않는 드문 성취에 도달한다. 굳어버린 정지 상태의 관계를 돌이킬 수 있는 건 동생 샹텔이 보여준 지치지 않고 이해하려는 시도와 끊임없는 사랑인 것이다.
- 모하지 칼럼니스트 (mossisle@gmail.com)
