필립 바랜티니, 스티븐 그레이엄의 <소년의 시간>리뷰
-[모하지의 영화 리터러시] 암호화된 놀이터에서
넷플릭스의 4부작 <소년의 시간>은 시간대를 달리하는 네 컷짜리 영화다. 이를 드라마라 부르지 않고 '영화'라 지칭하는 이유는, 일반적 드라마의 구성(한 편이 ‘발단-전개-위기-절정’ 구조를 갖고 결말은 마지막 편에 제시되는 방식)을 따르지 않기 때문이다. 각 편이 독립적인 기승전결을 갖지 않으며, 전체 4부작을 하나의 영화로 보면 3부가 명확한 위기이자 절정에 해당한다. 따라서 이 작품은 1부부터 4부까지를 한 번에 관람해야 비로소 완결성이 드러난다.
각 에피소드는 한 컷(one-take)으로 촬영되었다. 이는 단순한 기술적 실험이 아니라, 시간의 연속성 속에서 인물의 감정 변화를 실시간으로 체험하게 하는 장치다. 원테이크는 편집을 통한 인위적 리듬 조절을 배제함으로써 서사를 ‘경험의 지속’으로 전환시킨다. 따라서 관객은 사건을 ‘보는 자’가 아니라 ‘통과하는 자’가 된다. 원테이크 촬영은 스텝과 배우진들이 연극 무대처럼 한 번에 끝내야 하므로 난이도가 매우 높다. 실내 촬영에서는 조명 장비가 카메라 뒤에서 함께 이동하거나 숨겨야 하며, 엑스트라의 실수 하나도 용납되지 않는다. 후시 녹음을 따로 하지 않는 한 동시 녹음 작업의 어려움도 크다. 특히 학교 내에서 벌어지는 일을 담은 2부의 촬영은 경이적이다. 쉴 새 없이 주 등장인물들이 바뀌며 실내와 실외를 오가는 촬영은 기술적인 부분에서 놀라움을 준다. 특히 학교 추모 현장의 형사의 얼굴에서 시작하여 후반부에 이르러 드론 촬영으로 살해 현장으로 날아간 후 그곳에 추모하러 온 제이미 아버지 '에디'의 얼굴로 끝나는 수미상관 구조는 혀를 내두르게 한다.
아버지 역으로 나온 스티븐 그레이엄은 기획 단계에서부터 각본, 제작, 총괄 프로듀서로서 참여하고 있어 거의 그의 작품이라 해도 무방하다. 그는 오랜 배우 경험에 의해 배우들의 연기를 최대한 이끌어내기 위한 작품을 선보였다. 그는 보드워크 엠파이어에서 알 카포네 역으로, 피키 블라인더에서 헤이든 스태그 역으로 얼굴을 알린 바 있어 남성적인 갱 영화에서 굵직한 배역으로 잘 어울리는 인상을 가지는 배우이다. 이 작품에서 남성성은 꽤 중요한 주제로서 작용하고 있는데, 에디는 억압된 남성성을 상징하며 이 영화를 이해하는데 있어 꽤 중요한 키워드로 작용한다. 그는 어릴 적 아버지로부터 폭력적 훈육을 받으며 자랐고, 자신이 ‘길들여진 존재’라는 사실을 알고 있다. 그래서 그는 아들 제이미를 같은 방식으로 대하지 않는다. 문을 닫고, 거리를 두고, '간섭하지 않음'을 새로운 부성의 형태라 믿는다. 하지만 이 비개입의 부성은 ‘관심의 결여’로 전락한다. 그의 침묵은 사랑이 아니라 회피다. 에디의 이러한 태도는 현대 사회의 ‘갱신된 남성성’을 닮았다. 즉, 폭력을 부정하지만 여전히 감정을 표현하지 못하는 남성상이다. 그는 폭력을 억제했지만, 감정의 언어를 습득하지 못했다. 그 결과, 부성은 부재하고 감정의 교류는 끊어진다. 4부에서 낙서된 자신의 차에 페인트를 부어버리는 장면은 남성성의 정점을 상징적으로 보여준다. 그는 분노를 외부로 표출하지만, 그것은 타인을 향한 폭력이 아니라 자기 파괴적 분출이다.
이 영화의 절정부에 해당하는 3부는 심리상담사와 제이미의 상담 내용만을 다룬다. 상담실이라는 단순한 배경과 한정된 인물만이 등장하여 연극무대를 연상케하지만, 배우들의 명연-특히 주연을 맡은 오언 쿠퍼의 연기는 데뷔작임에도 불구하고 에이미상을 거머쥐는 게 당연하게 보일 정도의 명연을 펼친다.-으로 긴장감이 상당하다. 제이미는 상담사의 질문에 침묵으로 일관하거나, 단답형으로 대응한다. 감정이 없는 게 아니라, 감정을 언어화할 수 없는 상태다. 이 침묵은 개인의 문제가 아니라, 사회적으로 만들어진 남성성의 구조적 산물이다. 제이미는 SNS 세대의 아이로, 현실보다 온라인 세계에서 자신의 존재를 느낀다. 그 세계에는 명확한 규율이 없다. 오히려 ‘혐오’와 ‘조롱’이 새로운 남성적 언어로 기능한다. 온라인에서의 남성성은 감정을 드러내지 않고, 냉소와 폭력으로 자신을 증명한다.
4부의 남은 가족들은 도피보다는 '견딤'을 선택한다. 피해자인 케이티 가족의 슬픔은 두 말할 필요조차 없지만, 가해자인 제이미의 가족의 고난은 시작이며 주변인들은 이들의 난처함을 당연시여기기 때문에 어딘가에 하소연할 수 있는 곳도 없다. 다른 곳으로의 이주는 해결책이 되지 않는다. 이주한 곳에서조차 소문으로 쫓아올 것이며 온갖 멸시와 수모는 평생 이 가족이 당면하며 안아가야 할 숙제이다.
2부에서 배스컴 형사와 그의 아들 애덤의 대화에서 알 수 있듯이 어른들은 아이들의 세계에 대해 모른다. 아이들은 SNS에 자신들만의 언어로 소통한다. 그 속에서는 사이버불링, 인셀 문화, 20:80 법칙 등이 통용된다. 외모는 중요하며 혐오에 동조하고 남성과 여성을 나누어 대립한다. 사이버 세계 안에서 극단적인 행위는 쿨한 행위이거나 용기 있는 실행으로 칭송받는다. 혐오 대상에 대한 단죄가 실제 세상에서 일어나 범죄가 될 때 이들은 죄책감을 상실한다. 윤리성이 상실된 사이버 세상 안에서의 안락이 더 중요하기 때문이다.
학원과 학교 공부로 놀이를 빼앗긴 아이들은 SNS와 게임으로 이동했다. 이제 아이들은 놀이터에서, 혹은 학원 복도에서 실제로 만나긴 하지만 휴대폰을 들고 그 안의 게임 세상에서 논다. 운동 부족에 시달리는 아이들은 태권도 학원에서, 줄넘기 학원에서 돈을 내고 몸으로 하는 놀이를 즐긴다. 이른바 어른들의 자본 통제권 안에서 아이들은 자란다. 아이들은 그 속에서 자신들만의 모바일 세상을 만들어낸다. 그래서 그 세상은 아이들에게 현실 세계보다 중요하다. 시스템에서 벗어난 암호화된 놀이 세상에서 윤리성은 따분한 꼰대 취급을 당한다. 이 허약한 질서는 외부 세력에 이용당하기 쉽다. 스티븐 그레이엄이 연출자적 위치에서 제시한 질문은 명확하다.
"우리는 언제까지 이 사이버 세상을 방치할 것인가?"
이는 단순히 청소년 폭력의 문제가 아니라, ‘감정의 통제권을 잃은 사회’에 대한 경고다. 영화는 강력한 개입과 새로운 윤리 교육의 필요성을 시사하며, 원테이크의 연속된 시간처럼 ‘사회적 회복의 시간’ 또한 단절 없이 이어져야 함을 암시한다.
- 모하지 칼럼니스트 (mossisle@gmail.com)
