아이들의 침묵에서 배우다.
새 학기 수업의 시작. 활동을 위해 아이들을 모둠으로 앉게 했다. 한 명이 남았다. 본반 수업에 참여하는 도움 반 아이였다. 보통 고등학생과 달리 질문도 많고, 반응도 활기차고 거침이 없어 눈에 띄었다. 생생한 활어 같았다. 교탁 앞 모둠에 앉게 했다. 그게 시작이었다. 아이는 하나를 말하면 그것을 질문하고, 그다음을 말하면 또 그것을 질문하고. 교실에서 두 목소리가 계속 충돌했다.
“ 질문을 나중에 해줄래? 일단 기다려줘. 설명이 끝나고 나서 대답해 줄게.”
아이의 기다림은 오래가지 않았다. 모둠을 위해 안내하는 내용과 순서가 이해하기 어려운 것도 이유였다. 순간순간이 아슬아슬했다.
“아니, 아니, 저 이거 못하겠거든요. 어떻게 하는지 알려주세요. 뭐야, 이거 어떻게 하는 거야.”
다른 아이들은 아이를 참아내고 있는 건지, 내 반응이 어떨지 궁금해 기다리는 건지, 반 분위기는 무거웠다. 내가 먼저 그 정적을 깼다.
“선생님 설명이 다 끝날 때까지 기다려야지. 왜 참지 못하지? 선생님은 너만을 위해 있지 않아. 기다려! 알겠니?”
퉁명스러운 데다 단호한 목소리였다. 그 순간 아이들의 눈동자는 빠르게 움직이며 우리 둘 사이를 오갔다. 무거운 침묵을 깨고 아이가 말했다.
“선생님이 말씀하셨잖아요. 모르면 질문하라고. 제가 몰라서 묻는 건데, 모르는 건 죄가 아니라면서요.”
순간 어떤 말을 해야 할지 몰랐다. 너무 옳은 말인데, 정확하기까지 했다. 아이들의 눈이 내 반응을 기다리는 듯했다. 큰 한숨을 쉬고, 얼버무리며 말했다.
“기다려, 기다려. 알겠니?”
아이는 고개도 들지 않고 툴툴댔다. 때마침 끝종이 울렸고, 주섬주섬 물건을 챙겨 서둘러 교실을 나왔다. 뒤통수가 몹시 부끄러웠다. 아직도.
왜, 무엇이 부끄러웠을까? 며칠이고 머릿속을 맴돈 질문이다. 첫째는 아이 때문에, 둘째는 아이들 때문이다. 도움반 학생에 관한 평소 내 생각의 이중성을 들킨 것 같아 부끄러웠다. 아이의 정확한 상황 파악과 반박할 수 없었던 논리. 아이들도 느꼈겠지.
교실에서 아이들은 ‘침묵’이란 언어의 극단적 형태를 사용해 말을 한다. 교사의 질문이 당황스러울 때, 수업의 내용이 이해하기 어려울 때, 교실 상황이 부당하다 생각될 때, 친구들이나 선생님의 주장이나 요구에 동의하지 않을 때, 그냥 체념해 버릴 때, 배려할 때조차 침묵한다. 침묵은 어떤 말이나 글보다 진지하고 진실할 때가 더 많다. 내가 가진 편견, 모순, 진실하지 못함은 아이들과 나 사이를 채운 공기만큼 무겁고, 심각했단 걸 알게 되었다.
‘철학적 시 읽기의 즐거움’에서 작가는 말한다. 침묵은 언어의 뼈를 드러낸다고. 침묵은 아무 말도 없이 잠잠히 있음. 또는 그런 상태를 말한다. 빛이 없는 것이 어둠이듯 말이든 글이든 언어의 부재 상태가 침묵이다. 그렇지만 침묵은 언어만큼이나 담긴 의미가 크다. 언어와 침묵은 대립 관계이지만 삶과 죽음, 사랑과 증오가 그렇듯 하나는 대립쌍의 존재를 증명하고 그 본성을 드러낸다. 침묵이 중요한 이유다. 무심코 사용하는 언어의 사용이 어떠해야 하는지 작가는 간파한 거다.
아이의 질문으로, 그리고 아이들의 침묵으로 드러난 내 언어 사용의 무책임함과 진실되지 못함이 드러났고 그래서 부끄러웠던 거다. 언어의 뼈는 맥락 속에서 파악하는 사용의 규칙만 말하는 것이 아니라, 사용자의 책임과 진실함도 포함된다.
침묵으로 언어의 뼈를 말하는 작가는 또 있다. 글 없는 그림책 작가 이수지는 에세이 ‘만질 수 있는 생각’에서 말한다.
“글이 있으면 글을 따라가지만, 글이 없으면 독자가 자기 목소리를 듣게 된다.”
책에 글이 없다는 건 강력한 도구의 부재다. 글은 암묵적으로 작가의 언어 사용 규칙에 독자를 가둔다. 물론 그림이 있지만, 이수지 작가는 글을 없애 독자가 자유롭게 생각할 여지를 주고 독자가 자기 목소리를 듣도록 한다. 자기 목소리를 듣는 건 자연스럽게 자기 성찰로 연결된다. 내 생각, 글, 말이 어떠한지 돌아보게 한다. 이수지 작가도 침묵을 선택해 독자가 언어의 뼈가 무엇인지 깨닫게 하고 싶었던 것 아닐까?