현실의 잔혹함을 직시하고, 아이의 안전부터 확보해야 한다
나는 가난이 사람을 지치게 한다는 걸 안다. 아이에게 관심을 주기도 힘들고, 내 생존만으로도 벅찬 하루가 반복될 수 있다. 하지만 냉정하게 말해야 할 때가 있다. 가난은 이유가 될 수 있지만, 아이에게 남은 상처까지 면죄부를 줄 수는 없다. 아이의 뇌는 기다려주지 않는다. 결핍이 반복되면, 전전두엽·해마·사회성 회로가 제대로 형성되지 않고, 그 흔적은 성인이 되어서도 지워지기 어렵다.
폭력은 흔적이 남아 금방 알아채지만, 방임은 티 나지 않게 조금씩 아이의 발달을 갉아먹는다. 늘 배고프거나 씻지 못하는 상태, 학교 결석, 의료 미치료, 정서적 무반응, 무기력한 표정. 이런 상황이 몇 달, 몇 년 이어진다면 그건 가난을 넘어 방임이다. 그리고 그 방임은 아이에게 평생 영향을 남긴다.
현실적으로 가난한 부모일수록 지원 체계 접근이 어렵다. 돌봄 서비스 정보가 닿지 않는다. 시간·비용 때문에 상담이나 병원을 이용할 여력이 없다. “내가 못난 부모”라는 죄책감에 오히려 숨는다. 하지만 그럴수록 위험은 커진다. 방임은 시간이 해결하지 않는다. 아이의 뇌 발달에는 마감 시한이 있다. 생후 3~5년은 애착·언어·사회성의 핵심 시기다. 이 시기를 놓치면 회복은 가능하지만 훨씬 더 많은 비용과 시간이 든다.
이 글은 부모를 비난하려는 게 아니다. 오히려 지금이 마지막 기회일 수 있음을 말하기 위해서다. 지금 아이의 식사·잠자리·위생부터 점검하자. 하루 10분이라도 눈을 맞추고 말을 들어주자. 힘들어도 도움을 요청할 기관을 찾아보자. (주민센터, 아동복지센터, 상담전화 1391) 이건 ‘좋으면 하고, 싫으면 안 해도 되는’ 문제가 아니다. 아이의 삶과 뇌 발달은 오늘도 멈추지 않고 진행 중이다.
개인의 책임만으로는 이 싸움을 이길 수 없다. 국가와 지역사회가 주거·보육·현금 지원, 부모 교육·심리치료 접근성, 긴급 돌봄 체계를 갖추지 않으면, 방임은 계속 대물림될 것이다.
가난은 힘들다. 하지만 아이의 필요를 외면하는 순간, 그 가난은 아이에게 생물학적 상흔으로 남는다. 아이의 발달은 기다려주지 않는다. 오늘부터 달라져야 한다. 부모도, 사회도, 그리고 우리 모두도.
#생각번호20250912