책임·합리성·감정의 경계에서 살아남기
나는 종종 생각한다. “계약서만 제대로 썼으면 임금체불도, 사기도, 보증도, 증인으로 법정에 서는 일도 없었을 텐데.” 하지만 아빠는 여전히 그 사람들과 술을 마시고 새로운 사업 구상을 함께 한다. 나는 속으로 묻는다. “이게 맞아? 그렇게 당했는데 또 믿어?”
한국 사회학 연구에 따르면 1980~90년대까지 중소기업·개인 사업체의 거래는 구두계약이 일반적이었고, 계약서를 작성하는 것은 ‘정이 없는 행동’으로 여겨졌다(Cho, 2002; Kim & Chang, 2011). 이런 문화는 관계 신뢰를 강화했지만, 동시에 법적 보호장치를 약화시켰다. 결국 분쟁이 발생했을 때 피해자가 증거를 모아야 했고, 소송 과정에서 오히려 2차 피해를 입기도 했다.
피해를 본 후에도 관계를 끊지 않는 심리 역시 연구에서 보고된다. 심리학에서는 이를 관계 유지 편향(relation maintenance bias) 이라 부르며, 사람이 손해를 입더라도 관계를 유지함으로써 자기 일관성을 지키려 한다고 설명한다(Finkel et al., 2002). 이는 “나는 사람을 버리지 않는다”는 자기 이미지와 일치하지만, 결과적으로 같은 피해를 반복할 가능성을 높인다.
계약을 쓰고, 증거를 남기고, 필요할 때 법적 조치를 취하는 것은 사람을 불신해서가 아니라 관계를 보호하기 위한 최소한의 장치다. 경제학 연구에서도 계약의 명확성이 높을수록 분쟁 발생 시 관계가 덜 훼손된다는 결과가 있다(Baker, Gibbons & Murphy, 2002). 모호한 약속이 오히려 관계를 더 크게 망가뜨린다는 것이다.
나는 이제 안다. 관계를 지키는 것과 계약을 지키는 것은 서로 배타적인 선택지가 아니라는 것을. 오히려 계약이 명확할수록 관계가 오래 간다. 이제 나는 관계를 맺을 때 먼저 조건을 확인하고, 계약서를 쓰는 것을 두려워하지 않는다. 그건 차가운 행동이 아니라, 내가 관계를 진심으로 지키겠다는 신호다.
아빠는 종종 말했다. “내가 죽으면 너랑 형이랑 반반 상속할 거야. 돈 많으니 걱정 말라. 너희 케어할 수 있어.” 하지만 나는 알고 있다. 빚을 갚고, 형 결혼할 때 5천만 원을 지원하고, 그 과정에서 집의 자산은 줄어들었다. 이제 앞으로 벌어들이는 돈은 노후 대비로 돌려야 할 시점일 것이다. 그래서 나는 묻는다. “정말 얼마나 해줄 수 있는데?” 뭘 해달라는 게 아니다. 왜 자꾸 거짓말처럼 느껴지는 말을 하며 허세를 부리는 걸까?
한국보건사회연구원(2024)에 따르면 국민연금만으로 평균 은퇴자의 최소 생계비를 충당하기 어렵다. 부부가 은퇴 후 안정적으로 살려면 월평균 270~300만 원이 필요하다. 통계청은 2055년 국민연금 기금이 고갈될 것이라 전망한다. 즉, 부모 세대가 “복지가 알아서 해결할 것”이라고 믿는 건 너무 낙관적일 수 있다. 그렇다면 결국 그 빈자리는 자녀 세대가 채워야 할 가능성이 높다. 나는 그 부담을 미리 예상하면서 내 커리어와 재정을 설계해야 할 것만 같다.
왜 아빠는 계속 “걱정 말라”는 말을 반복할까? 심리학자 Lusardi & Mitchell(2014)은 노년기의 재정 불안이 자기 효능감 저하로 이어질 때 사람들이 긍정적 과장을 통해 “나는 여전히 가족을 돌볼 수 있는 사람”이라는 역할 정체성을 유지하려 한다고 말한다. 아빠의 말은 현실 부정이 아니라 자신의 부모 역할을 지키려는 마지막 몸부림일지도 모른다.
그렇다고 해서 내가 안심되는 것은 아니다. 나는 부모님의 노후가 걱정되고, 어쩌면 그 책임이 나에게 올지도 모른다는 불안이 있다. 하지만 이제는 허세를 곧이곧대로 듣지 않는다. 대신 숫자로 확인하려 한다. 국민연금 예상액, 부채 규모, 남은 자산을 하나씩 정리하고 필요한 대비책을 함께 세워야 한다. 그건 부모님을 몰아세우려는 게 아니라 함께 미래를 준비하기 위한 대화다.
나는 이제 안다. 부모의 허세 뒤에는 두려움이 있고, 그 두려움은 대화와 계획으로만 줄어든다. 내가 해야 할 일은 그 두려움까지 포함해 부모를 이해하고, 나의 미래도 함께 준비하는 것이다. 부모의 노후는 결국 나의 미래이기도 하다.
나는 가끔 우리 집이 두 개의 종교가 공존하는 사원 같다고 느낀다. 아빠는 “괜찮다”는 주문을 외운다. “돈 많다, 걱정 말라, 너희 케어해줄 수 있다.” 나는 그 말이 현실과 맞지 않는다는 걸 안다. 빚, 형의 결혼 지원금, 줄어든 자산, 이제는 노후 준비가 더 시급하다는 것까지. 그래서 나는 계약서, 통계, 시스템을 들이밀며 말한다. “현실을 보자. 계획을 세우자.”
아빠 눈에는 내가 너무 차갑고, 숫자만 믿는 사람처럼 보일 것이다. 마치 합리성이라는 교리에 심취한 사람처럼. 하지만 내 눈에는 아빠가 현실을 부정하며 허세를 반복하는 모습이 사이비 종교의 기도문처럼 느껴진다. 우리는 같은 집에 살지만 서로 다른 신을 믿는 사람들 같다.
심리학자들은 말한다. 사람은 자기 세계가 무너지는 것을 막기 위해 현실을 부정하기도 하고, 논리에 과도하게 매달리기도 한다. 아빠의 허세는 그가 스스로 무너지지 않기 위한 마지막 장치일지 모른다. 그리고 나의 합리성 집착은 내가 흔들리지 않기 위한 방패일지 모른다.
우리는 결국 서로의 신을 이해해야 한다. 내가 믿는 숫자와 근거가 공격이 아니라 초대가 되려면, 아빠가 믿는 “괜찮다”는 말도 그의 두려움과 함께 들어야 한다. 서로 다른 신을 믿는 사람들처럼 우리는 언젠가 같은 의자에 앉아 같은 현실을 바라보아야 한다.
아빠는 즉흥적이고 감정적이다. 화나면 말이 거칠어지고, 기분이 좋으면 허세를 부린다. 나는 그걸 다 기억한다. 왜 그 말이 나왔는지, 그날 무슨 일이 있었는지, 머릿속에서 계속 맥락을 맞춘다. 다음에 무슨 일이 일어날지 예측하려고.
보통 가정에서 부모와 자녀의 역할은 비교적 뚜렷하다. 부모는 보호자이자 감정 조절자 역할을 하고, 자녀는 그 안에서 정서적 안전을 확보하며 성장과 탐색을 한다. Bowlby(1988)의 애착 이론에서도 부모의 역할을 “안전기지(safe haven)”로 정의한다. 즉, 아이가 세상을 탐험하다 다치거나 상처받으면 돌아가서 회복할 수 있는 곳이 바로 부모여야 한다.
그런데 부모가 감정을 조절하지 못하고 분노, 절망, 허세 같은 감정을 그대로 쏟아낼 때 이 역할이 뒤집힌다. 심리학에서는 이를 역할 전도(parentification) 라고 부른다. Jurkovic(1997)는 이를 “아이가 부모의 정서적 필요를 대신 충족시키는 상태”라고 정의한다. 이때 아이는 더 이상 보호받는 존재가 아니라 부모의 감정을 읽고 달래야 하는 사람으로 변한다. Hooper et al.(2011)은 역할 전도를 경험한 아이가 평균보다 높은 수준의 공감 능력, 문제 해결 능력, 그리고 성인기 불안을 보인다고 보고했다.
나는 어릴 때부터 아빠의 기분 변화를 읽고 예측해야만 안전할 수 있었다. 그래서 아빠가 한 말을 되새기고, 맥락을 찾아내고, 다음엔 어떻게 행동할지 계산했다. 이건 사실 생존 전략이다. 하지만 이런 방식의 문제 중심 대처(problem-focused coping) 는 신경계에 과도한 경계를 남긴다(Folkman & Lazarus, 1985). Miller et al.(2011)은 이런 아이들이 성인이 되어서도 위험이 없는 상황에서도 심장이 빨라지고 근육이 긴장하는 과각성(hyperarousal)을 경험한다고 말한다.
아빠는 감정을 풀고 잊는다. 나는 문제를 분석하고 저장한다. 내 안에 기억이 쌓이고 논리는 점점 날카로워진다. 어느 순간부터 내가 더 많이 알고 더 많이 계산하고더 많이 이해하는 사람이 된다. 그러다 보면 내가 부모 같고 아빠가 아이 같은 순간이 생긴다.
Bowlby, J. (1988). A secure base: Parent-child attachment and healthy human development. New York: Basic Books.
→ 애착이론에서 부모를 ‘안전기지(safe haven)’로 정의하며, 정서적 안정의 역할 설명.
Jurkovic, G. J. (1997). Lost childhoods: The plight of the parentified child. New York: Brunner/Mazel.
→ 역할 전도(parentification)의 개념을 정의하고, 부모화된 아이들의 심리·발달적 결과 분석.
Hooper, L. M., DeCoster, J., White, N., & Voltz, M. L. (2011). Characterizing the magnitude of the relation between parentification and psychopathology: A meta-analysis. Journal of Clinical Psychology, 67(11), 1028–1043.
https://doi.org/10.1002/jclp.20807
→ 부모화와 우울, 불안, 관계 문제 등 정신병리 간의 상관을 종합적으로 제시.
Folkman, S., & Lazarus, R. S. (1985). If it changes it must be a process: Study of emotion and coping during three stages of a college examination. Journal of Personality and Social Psychology, 48(1), 150–170.
https://doi.org/10.1037/0022-3514.48.1.150
→ 문제 중심 대처(problem-focused coping)와 감정 중심 대처(emotion-focused coping)의 구분과 장단점 설명.
Miller, G. E., Chen, E., & Parker, K. J. (2011). Psychological stress in childhood and susceptibility to the chronic diseases of aging: Moving toward a model of behavioral and biological mechanisms. Psychological Bulletin, 137(6), 959–997.
https://doi.org/10.1037/a0024768
→ 아동기 만성 스트레스가 신경계 과각성과 신체 질환 취약성에 미치는 영향 종합.
van der Kolk, B. A. (2014). The body keeps the score: Brain, mind, and body in the healing of trauma. New York: Viking.
→ 트라우마 기억의 신경학적 저장 방식(편도체 과활성화)과 과각성 증상에 대한 해설.
#생각번호20250923