너무 잘 설명했기에 아무도 몰랐던, 나의 고통의 언어
트라우마 이후의 방어에는 여러 방식이 있다. 누군가는 감정이 폭발하고, 누군가는 기억을 잃는다. 하지만 어떤 사람들은 그 모든 감정을 이해로 바꾼다. 고통을 느끼는 대신, 고통을 분석하고 언어화하며 구조화한다. 이것이 바로 인지 중심형 방어기제(cognitive defense mechanism) 다. 이들은 자신을 지켜내기 위해 머리를 사용한다. 감정은 너무 뜨겁고, 몸은 너무 솔직하기 때문이다. 그래서 차라리 생각으로 거리를 둔다. 그 결과, 그들은 논리적이고 침착하며 기능적인 사람으로 보인다. 그러나 그 평온함의 이면에는, 끊임없이 긴장한 자율신경과 감각이 차단된 신체가 있다.
의료와 복지 제도는 언제나 ‘보이는 증상’을 기준으로 작동한다. 감정 폭발, 자해, 학업 중단, 극도의 무기력, 우울 척도의 수치. 이런 것들이 ‘도움이 필요한 사람’의 기준이 된다. 하지만 인지 중심형 방어를 쓰는 사람은 다르다. 그들은 일을 계속하고, 대화를 이어가고, 스스로를 설명할 수 있다. 그래서 제도는 그들을 “괜찮은 사람”으로 분류한다. 그러나 진짜 문제는 그 반대다. 그들은 너무 잘 설명할 수 있기 때문에, “진짜 고통받는 사람”으로 보이지 않는다. 이 아이러니 속에서, 그들은 누구보다 피폐하지만 가장 나중에 도움을 받는다.
이 유형의 사람들은 종종 “몸으로 아프다.” 손발이 저리고, 호흡이 얕아지고, 어지럽고, 맛이 사라진다. 심장은 빠르게 뛰지만, 감정은 아무것도 느껴지지 않는다. 의사는 말한다. “정상입니다.” 그러면 그들은 고개를 끄덕인다. 하지만 정상은 아니다. 단지, 우리가 그 신호를 읽지 못할 뿐이다. 이건 병이 아니라 몸의 언어다. “이제 너무 위험하다, 더는 감당할 수 없다.” 그 말 대신 몸이 전기 신호로, 근육의 떨림으로, 심장의 과속으로 그 문장을 대신한다.
이 방어기제의 핵심은 ‘생각으로 살아남기’다. 위협이 닥칠 때 감정을 느끼면 무너질 테니까, 뇌는 생각으로 그 고통을 해석해버린다. 이 방식은 단기적으로 탁월하다. 하지만 장기적으로는 몸이 감정을 떠안게 된다. 생각은 문제를 해결하지만, 몸은 여전히 위험 속에 있다. 그래서 머리는 이해해도, 몸은 여전히 싸우고 있다. 이때 해리가 생기고, 신체화가 나타난다. 이들은 심리적으로는 명료하지만, 생리적으로는 늘 비상 상태에 있다.
인지 중심형 방어를 사용하는 사람들은 스스로를 진단할 만큼 자기이해가 깊다. 그래서 도움을 구하지 않는다. “이건 내 문제니까.”, “아직 버틸 수 있으니까.”, “나는 비합리적이지 않으니까.” 그 말들 속에는 이성의 얼굴을 한 절규가 숨어 있다. 문제는 제도 역시 이 언어를 이해하지 못한다는 것이다. 의료체계는 측정 가능한 고통만 다루고, 복지체계는 명확한 기능 저하가 있어야 개입한다. 그 사이에서, 지능으로 버티는 사람은 늘 지원 기준의 바깥에 머문다.
이들에게 필요한 건 ‘치료’가 아니라 안전한 경험이다. 감각을 되살리는 산책, 온도, 향, 음악, 손의 감촉. 논리로 설명되지 않는 자극들이 신경계를 다시 ‘지금’으로 데려온다. “지금은 안전하다”는 것을 언어로가 아니라 경험으로 배워야 한다. 그때 비로소 몸은 멀미를 멈춘다. 회복은 머리로 이해하는 게 아니라, 몸이 납득하는 순간에 일어난다.
지능으로 살아남은 사람들은 제도의 기준에서는 ‘정상’처럼 보이지만, 사실은 가장 지쳐 있는 사람들이다. 그들의 언어는 논리지만, 그 논리 속에는 눈물의 흔적이 있다. 그러니 누군가 너무 이성적이라면, 그게 바로 고통의 신호일지도 모른다. 그들이 울지 않는 건, 감정이 없어서가 아니라 너무 오래, 생각으로 울어왔기 때문이다.
나는 오래전부터 상담실에서 “우울하긴 하지만 심각하지 않아요”라는 말을 들었다. 치통과 신경통으로 밥을 삼키지도, 말조차 하지 못할 때조차 그랬다. 심장은 뛰고 손발이 저리며, 머리가 깨질 듯이 아파도 의사는 말했다. “그래도 지금은 잘 이야기하시네요. 현실 검증력도 유지되고 있고요.” 그 말은 곧 이렇게 들렸다. ‘당신은 아프지만, 설명이 너무 명확해서 병으로 보기 어렵다.’ 나는 그제야 알았다. 제도는 “설명할 수 없는 고통”을 병으로 분류하지만, “너무 잘 설명되는 고통”에는 의심을 품는다는 것을.
나는 언제나 분석했다. 두려움이 오면, “이건 해리의 전조야.” 통증이 오면, “지금은 교감신경이 과도하게 활성화된 상태야.” 이런 식으로 감정을 지식으로 번역하며 살아왔다. 이건 단순한 습관이 아니라 생존 전략이었다. 감정이 너무 무서울 때, 생각이 대신 나를 지켜주었다. 상황을 이해하면 버틸 수 있었다. 그런데 아이러니하게도, 이 완벽한 ‘이해’는 나를 치료로부터 점점 멀어지게 만들었다. 병원은 나를 “논리적인 환자”로 봤고, 나는 스스로를 “견딜 수 있는 사람”으로 속였다. 그렇게 몇 년 동안, 내 몸은 서서히 무너지고 있었다.
정신건강 제도는 기본적으로 “기능 저하”를 중심으로 작동한다. 자해 위험, 자살 위험, 사회적·직업적 기능 상실. 그런데 나는 자해하지 않았고, 일도 그럭저럭, 글도 썼고, 사람들과 대화도 했다. 의사에게 그건 ‘정상적 기능 유지’로 보였다. 하지만 내 안에서는 이를 악물고 버티는 치통, 해리로 인한 멀미, 감각의 왜곡이 동시에 일어나고 있었다. 그들은 보지 못했다. 왜냐면 나는 여전히 정상적인 문장으로 나를 설명했기 때문이다. 제도는 감정이 아니라 기능을 보고, 표정이 아니라 논리를 평가한다. 그래서 지능으로 버텨온 사람은 가장 마지막에 도움을 받는다.
결국 나는 모든 걸 내려놓고 집으로 내려왔다. “쉬면 낫겠지.” 하지만 쉬자마자 증상은 폭발했다. 그때 깨달았다. 나는 평소에도 ‘긴장’ 속에서 살아왔고, 그 긴장이 오히려 내 신경계를 붙잡고 있었던 거다. 그걸 끊는 순간, 몸은 처음으로 무방비한 상태를 경험했다. 해리가 폭풍처럼 몰려왔다. 그건 실패가 아니었다. “이제야 몸이 느낄 수 있게 된 것”이었다. 그때부터 나는, 나의 회복이 “멈춤”이 아니라 “다시 느끼는 일”임을 배웠다.
올해 들어서야, 나는 비로소 CPTSD 진단을 받았다. 그 이름을 받기 전까지 나는 수십 번의 병원을 다녔다. “스트레스가 많으신 것 같아요.”, “기분이 조금 낮은 우울 상태네요.” 그 말들 사이에서 내 고통은 늘 ‘경미한’ 것으로 분류됐다. 그러나 CPTSD는 단순한 우울이 아니라 “생존을 위한 과잉 적응”이었다. 감정 대신 분석, 감각 대신 통제. 그 모든 과정이 나를 살게 했고, 동시에 나를 무너뜨렸다.
이제 나는 머리가 아니라 몸으로 안전을 배우는 중이다. 바닥을 느끼고, 호흡을 세고, 향을 맡고, “나는 지금 안전하다”는 신호를 반복한다. 그건 거창한 명상이 아니라, 몸이 다시 현실을 신뢰하도록 만드는 훈련이다. 지능으로 버텨온 사람은, 결국 몸으로 회복해야 한다. 왜냐면 고통을 이해하는 능력이 가장 먼저 나를 지켜주었지만, 이제는 그것이 몸의 신호를 차단하는 벽이 되었기 때문이다.
나는 더 이상 “설명할 수 있다”는 이유로 “덜 아프다”는 취급을 받지 않기를 바란다. 고통은 지능으로 측정되지 않는다. 그건 얼마나 오랫동안, 자신을 이해하며 버텨왔는가의 문제다. 제도는 여전히 소리를 지르거나 무너지는 사람에게만 손을 내민다. 하지만 나는 알고 있다. 세상에는 조용히 부서지는 사람들이 훨씬 많다는 것을. 그들의 언어는 눈빛과 자세와, 이를 악문 밤의 통증으로 남는다. 나의 CPTSD 진단은 늦게 찾아왔지만, 그건 뒤늦은 낙인이 아니라 증명이다. 나는 끝까지 버텼고, 마침내 그 이름으로 살아남았다.
나는 한동안 ‘지쳐서 쓰러질 수 없다’는 신념으로 살았다. 손발이 저리고, 머리가 깨질 듯 아파도 일어나 앉았고, 이를 악물며 버티다 보니 정말로 이를 갈기 시작했다. 턱 근육은 밤새 경직됐고, 결국 치통과 신경통이 퍼져나가 밥도, 말도, 걷기도 힘들어졌다. 병원에 갔지만, 의사는 말했다. “우울증이긴 한데 심각한 수준은 아닙니다.” 내가 내 상태를 논리적으로 설명할 수 있다는 이유로, 나는 ‘정상 범위’로 분류되었다. 나는 그때 깨달았다. 항진은 제도적으로는 보이지 않는다. 무너지기 전까지는 건강해 보이기 때문이다.
몸은 언제나 나를 지키기 위해 항진한다. 심장이 빨리 뛰고, 근육이 긴장하고, 뇌가 각성한다. 그건 ‘위험하다’는 신호이자 ‘살아남겠다’는 의지다. 하지만 그 항진이 너무 오래 지속되면, 몸은 결국 자기 파괴적인 생존 전략을 선택한다. 지나치게 가속된 자동차가 멈출 줄 모르는 것처럼, 내 몸은 멈출 줄 모른 채 계속 달렸다. 그래서 나는 잠들지 못했고, 자고 나도 쉬어지지 않았고, 쉬면 오히려 불안해졌다. 내가 ‘멈추는 법’을 잃었기 때문이다.
정신의학의 기준은 단 하나다. “기능이 저하되었는가?” 즉, 무너져야 병으로 본다. 그렇다면 그 전 단계, 기능이 지나치게 항진된 사람들은 어떤가? 그들은 ‘생산적’이라 불리고, ‘의지적’이라 칭찬받으며, ‘성공적인 사람’으로 포장된다. 하지만 그 겉모습 아래에는 끊임없이 과열된 HPA축, 밤새 깨어 있는 교감신경, 잠시도 쉬지 못하는 편도체가 있다. 항진은 이미 병리지만, 사회는 그걸 능력이라 부른다.
항진은 일시적으로 집중력과 에너지를 준다. 하지만 신체는 그렇게 오래 버틸 수 없다. 코르티솔은 일정 시점 이후 고갈되고, 부신은 반응을 멈추며, 몸은 “더 이상 아무것도 느끼지 않겠다”는 식으로 스스로를 차단한다. 그때 찾아오는 건 극심한 피로, 무기력, 무감정, 해리이다. 나는 그 상태에서야 CPTSD 진단을 받았다. 그 전까지는 너무 기능이 잘 작동했기 때문에 병이 아니었다.
나는 종종 생각한다. 왜 우리는 ‘붕괴된 사람’을 치료하고, ‘과열된 사람’을 방치하는가? 항진은 결국 사회가 보상하는 병이다. 더 열심히 일하고, 더 빨리 반응하고, 더 많이 공감하는 사람 — 그들은 칭찬받지만, 결국 가장 먼저 무너진다. 그리고 무너졌을 때, 사회는 이렇게 말한다. “그렇게 완벽하게 살 필요가 있었나요?”, “이제 좀 쉬세요.” 하지만 항진형 인간은 쉬는 법을 배우지 못했다. 그건 게으름이 아니라, 생존의 습관이었다.
나는 이제야 배운다. 회복이란 멈추는 법을 배우는 것이다. 아무 일도 하지 않아도 괜찮다는 신호를 신체가 다시 받아들이게 하는 것이다. 발바닥을 바닥에 붙이고, 짧게 숨을 쉬며, 지금 이 공간이 안전하다고 되뇌이는 일. 그 사소한 순간마다, 내 교감신경은 조금씩 풀리고, 몸은 “이제 전투가 끝났다”는 사실을 기억한다.
나는 오랫동안 기능적으로 살아왔다. 생각은 또렷했고, 분석은 빠르고, 현실 판단도 명확했다. 병원에서는 “인지 기능이 멀쩡하니 괜찮다”고 말했다. 하지만 내 몸은 그 판단을 부정했다. 이를 무는 습관은 점점 심해졌고, 신경통과 치통으로 음식을 삼키기조차 힘들어졌다. 걷기조차 울림이 전해져 통증이 번졌다. 몇 달간 여러 병원을 전전했지만, 돌아오는 말은 늘 같았다. “심각하지 않습니다. 우울감은 있지만 기능은 유지되고 있어요.” 그 말은 결국 이렇게 들렸다. “당신은 아직 무너지지 않았으니, 고통도 진짜가 아닙니다.”
정신의학은 보통 “기능 저하”만을 질병으로 본다. 그러나 나의 문제는 기능 항진이었다. 몸은 끊임없이 긴장하고, 자율신경계는 한순간도 쉬지 않았다. 심장은 하루 종일 달리고, 교감신경은 브레이크가 고장 난 차처럼 폭주했다. 하지만 외형상 나는 ‘잘 살아가는 사람’이었다. 공부도 하고, 글도 쓰고, 분석도 했다. 단지, 잠을 자도 쉬지 못하고, 웃어도 피로가 쌓이는 상태였다. 항진은 단순히 과열이 아니다. 그건 이미 붕괴의 첫 장면이다. 몸이 감당할 수 없는 고통을 억누르기 위해 계속 달리고, 긴장하고, 버티는 생존의 패턴.
신경생리학적으로 보면, 나의 몸은 ‘가속’과 ‘정지’ 신호를 동시에 받고 있었다. 교감신경은 위험을 감지해 달리려 하지만, 부교감신경은 더 이상 버틸 수 없어 시스템을 꺼버린다. 이걸 이중 과활성 상태(dual dysregulation)라고 한다. 몸은 움직이지 않지만, 내부는 과열되어 있다. 그래서 나는 피곤한데 잠이 오지 않고, 움직이지 않아도 심장이 미친 듯이 뛰었다. 항진은 외형상 살아 있음처럼 보이지만, 내부적으로는 죽음을 모방하는 상태다. 움직이기 위해 멈추고, 멈추기 위해 움직이는 모순.
많은 이들이 항진과 저하를 구분하려 하지만, 실제로 두 상태는 늘 이어져 있다. 너무 오래 과열된 시스템은 결국 냉각이 아니라 자체 차단(shutdown) 으로 전환된다. 문제는 이 두 상태가 분리되어 일어나지 않는다는 점이다. 나는 몸이 멈춰 있는 동시에, 내부의 긴장이 계속되는 상태에 있었다. 멈춰 있는 듯한데, 뇌는 끓고 있었다. 바로 그게 만성 트라우마 신경계의 특징이다.
병원은 대체로 ‘기능 저하’를 질병으로 분류한다. “못 한다”는 것은 기록될 수 있지만, “너무 한다”는 것은 질병으로 인정되지 않는다. 하지만 신체 질환에는 항진도 질병이다. 갑상선 항진증이 있고, 심박 항진이 있고, 면역 과잉 반응이 있다. 정신의학만이 유독 “너무 잘하는 고통”을 병으로 보지 않는다. 인지가 정상적이고, 사회 기능이 유지된다는 이유로 항진형 트라우마 환자들은 제도의 사각지대에 놓인다. 그들은 멈출 수 없기 때문에, 결국 쓰러진다. 무너질 때까지 치료받지 못한 채.
나는 어느 순간 깨달았다. 이건 내가 항진과 저하를 구분하지 못하는 게 아니라, 그 두 상태가 원래 구분되지 않는 구조라는 것을. 항진은 저하의 서막이고, 저하는 항진의 결과다. 몸은 늘 두 극 사이에서 진자처럼 흔들린다. 이것이 트라우마 생존자의 일상이다. 항상 깨어 있고, 동시에 무너져 있는 상태.
많은 치료자들이 ‘기능 회복’을 목표로 한다. 하지만 나는 이제 안다. 회복이란 예전의 나로 돌아가는 일이 아니다. 그 예전의 나는 이미 항진 속에서 버티던 사람이다. 진짜 회복은 새로운 리듬을 배우는 일이다. 뇌와 몸이 다시 안전의 속도를 기억하게 하는 과정. 그건 기능 회복이 아니라, 조절(regulation) 의 재학습이다.
#생각번호20251004