효와 트라우마 사이
어릴 때 우리는 배운다. 울면 혼나고, 참으면 칭찬받는다는 걸. 그래서 대부분의 ‘착한 아이’는 어느 순간부터 감정을 삼킨다. 이건 단순히 성격의 문제가 아니다. 신경계의 관점에서 보면, ‘참는다’는 것은 이미 방어체계가 작동하고 있다는 신호다. 즉, 위험하지 않은 상황에서도 몸이 생존 모드(fight, flight, freeze)로 진입한 상태다. 그 순간 뇌는 감정을 억누르고, 대신 생리적 긴장(근육 수축, 심박 상승, 위장 운동 저하)을 유지한다. 이게 장기화되면 결국 ‘정신의 문제’가 아니라 신체의 병으로 축적된다.
신경과학자 바셀 반 데어 콜크는《The Body Keeps the Score》(『몸은 기억한다』)에서 이렇게 말한다. “감정은 언어보다 먼저, 신체 안에서 발생한다.” 감정을 표현하지 못하면 그 에너지는 사라지지 않는다. 대신 자율신경계의 불균형으로 전환된다.
교감신경이 과활성화 → 불면, 심계항진, 이명
부교감신경이 과활성화 → 무기력, 우울, 탈진
양쪽이 교대로 폭주 → 극심한 피로와 정동의 불안정
즉, 감정을 억누른다는 건 ‘몸의 회로를 계속 켠 채로 사는 것’이다.
많은 CPTSD 환자들이 공통적으로 하는 착각이 있다. ‘내가 유난스럽다’, ‘내가 예민하다’. 하지만 실제로는 신경계가 항상 경보 상태에 놓여 있었던 것이다. 그 상태에서 ‘참는다’는 건 기름 없는 엔진을 계속 돌리는 일과 같다. 결국 어느 날, 몸은 멈춰 서며 이렇게 선언한다. “이제 나 좀 봐줘.” 그게 공황, 불면, 손떨림, 위장장애 같은 형태로 나타난다. 이건 실패가 아니라 몸의 반란, 즉 생존이 정상적으로 작동했다는 신호다.
감정을 표현하는 것은 단지 카타르시스가 아니다. 이건 자율신경계의 재조율 작업이다.
울면 교감신경의 압력이 내려간다.
말하면 부교감신경이 활성화되어 심박이 안정된다.
누군가가 들어주면 옥시토신이 분비되어 위장 기능이 회복된다.
이것이 바로 ‘감정 표현의 생리학’이다. 그래서 회복의 첫 단계는 늘 단순하다. 말하는 것, 울 수 있는 것, 몸이 다시 느끼게 두는 것.
우리는 흔히 참는 걸 미덕이라 배웠다. 하지만 신경계는 그걸 ‘폭력’으로 인식한다. 자기 몸이 자기에게 가하는 폭력. 그 폭력을 멈추는 방법은 의외로 단순하다. “괜찮다” 대신 “힘들다.”, “참자” 대신 “지금 멈추자.”, “나는 멀쩡하다” 대신 “나는 지금 흔들린다.” 그 작은 언어의 전환이 몸의 회로를 다시 연결하는 첫 단추다. 나는 참아서 병이 났다. 하지만 그건 멘탈의 실패가 아니라, 몸이 마지막으로 나를 살리려 한 방식이었다.
한국 사회에서 ‘효(孝)’는 오랫동안 윤리의 근본이었다. 효는 사랑이자 도덕이며, 부모에게 순종하는 것이 곧 인간됨의 증거였다. 그러나 이 ‘효’의 윤리는 항상 한쪽 방향으로만 작동했다. 자녀의 입은 닫고, 부모의 입만 남기는 구조. 부모는 “다 너 잘되라고 한 말이야”라고 말할 수 있지만, 자녀는 “그 말이 아팠어요”라고 말할 권리가 없다. 그 순간, 사랑은 일방적이고, 효는 폭력이 된다.
공자는 『논어』에서 이렇게 말했다. “부모를 섬김에 있어서는 온화하게 하라. 부모가 잘못하더라도 부드럽게 간언하라.” 공자의 효는 단순한 복종이 아니었다. 그는 자녀가 부모의 잘못을 바로잡는 것 또한 효의 일부라 했다. 하지만 조선 이후 유교문화가 제도화되면서 이 가르침은 ‘비판 불가’한 절대 복종의 덕목으로 왜곡되었다. 이 왜곡이 오늘날까지 이어져, “부모에게 상처받았다”는 말조차 불효, 배은망덕, 호로자식으로 낙인찍히게 만든다.
효의 윤리는 가족의 평화를 지킨다는 명분 아래 개인의 권리를 침묵시켰다. 반면 현대의 윤리는 이렇게 묻는다. “그 평화는 누구의 평화인가?” 가족이 조용하면 평화로운 것처럼 보이지만, 그 침묵 아래에서 누군가는 병들고 있었다. 그건 평화가 아니라 억압의 안정이다. 진짜 윤리는 부모를 미워하지 않는 것이 아니라, 자기 자신을 해치지 않는 것에서 시작해야 한다.
효의 이름으로 침묵했던 사람들은 결국 몸으로 이야기한다. 불면, 공황, 자책, 울음, 무기력. 그건 부모에 대한 반항이 아니라, 몸이 보내는 마지막 언어다. 그래서 말해야 한다. “나 힘들었어요.” 이건 부모를 고발하는 게 아니라, 관계의 진실을 복원하는 행위다. 침묵은 효를 지켰지만, 나를 잃게 했다. 이제는 반대로, 나를 지켜야 효의 의미가 복원된다.
부모에게 받은 사랑을 부정하지 않아도 된다. 하지만 동시에 그 사랑이 준 상처도 인정해야 한다. 그 둘은 모순되지 않는다. 효의 시대에는 침묵이 미덕이었지만, 존엄의 시대에는 말하는 것이 도덕이다. 진짜 효란, 부모에게 받은 생명을 자기 자신에게도 돌려주는 일이다.
은명이의 부모는 합의금을 마련하며 운다. 누명 쓴 아이를 지켜주지 못한 죄책감, 세상에 대한 분노, 그리고 이제야 자신이 놓쳤던 사랑의 크기. 하지만 이상하게도, 나는 그 장면이 슬프지 않았다. 오히려 편안해 보였다. ‘이제야 죄책감이라도 느낄 수 있으니까.’ 그건 슬픔이 아니라 면책의 감정이었다.
그들은 늘 바빴다. 세상이 어렵다고, 돈이 없다고, “지금은 좀 참고 살아야 한다”고 말하던 부모. 하지만 세상은 누구에게나 어려웠다. 그래도 어떤 부모는 아이를 들여다봤다. 그 아이가 무슨 표정을 짓는지, 어떤 말투로 대답하는지를. 은명이의 부모는 세상 탓에 눈을 감았다. 그래서 세상보다 먼저, 아이를 잃었다.
“그땐 다 그랬지.” 이 말이 한국 사회의 가장 오래된 면죄부다. 조업 방식이 힘들었다면 바꾸면 됐다. 수익이 줄었다면 다른 길을 찾으면 됐다. 하지만 많은 부모는 시대 탓을 했다. 그건 구조의 탓이 아니라, 자기 책임 회피의 언어였다. 아이를 이해하는 일은 돈보다 훨씬 싸고, 시간보다 훨씬 빠르게 할 수 있었다. 단지 ‘마음의 눈’을 한 번 돌리는 것만으로도.
사랑은 결국 때를 놓치면 회복되지 않는다. 나중에 울고, 나중에 미안해해도, 그건 아이에게 닿지 않는다. 은명이는 이미 세상에서 고립된 마음으로 버텼고, 그 부모의 눈물이 닿을 곳은 이제 아이의 빈자리를 둘러싼 공기뿐이다. 그 눈물은 자기 구원이지, 아이의 구원이 아니다.
나는 그 장면에서 슬프지 않았다. 왜냐면 그건 참회의 감정이지, 사랑의 감정이 아니었으니까. 진짜 슬픔은 아이를 잃은 순간이 아니라, 아이의 목소리가 들리는데도 귀를 막았던 그 시간들이다. 그들은 울었지만, 나는 울 수 없었다. 세상이 잔인해서가 아니라, 너무 늦어서였다.
사람들은 흔히 이렇게 말한다. “그래도 시간이 지나면 괜찮아질 거야.” 하지만 트라우마는 반대로 움직인다. 시간이 지나면 작아지는 게 아니라, 기억이 깊어질수록 그 의미가 커진다. 어린 시절의 충격은 이해할 언어가 없는 상태에서 심리 깊숙이 저장된다. 그때의 공포나 수치심은 논리로 정리되지 못한 채, 몸의 감각으로 각인된다. 그래서 성인이 되면 비슷한 상황이 닿기만 해도 신경계는 ‘그날’로 되돌아간다. 트라우마는 시간이 아니라 신경의 언어로 존재하는 기억이기 때문이다.
성인의 뇌는 감정과 판단을 구분할 수 있지만, 아이의 뇌 — 특히 편도체와 해마가 미성숙한 시기에는 감정과 사건이 뒤섞여 저장된다. 즉, “그때 무서웠다”가 아니라 “나는 무서운 존재다”로 각인된다. 이게 바로 트라우마의 핵심이다. 사건이 ‘나에게 일어난 일’이 아니라 ‘나라는 사람의 본질’로 흡수된다. 그래서 은명 같은 아이는 억울함보다 자기혐오를 먼저 배운다. 그건 외상 후 반응이 아니라, 존재론적 왜곡이다.
아이의 신경계는 시간이 지나며 재배선된다. 그 과정에서 트라우마는 새로운 의미를 덧입는다.
초등 시절: “내가 잘못했나?”
청소년기: “세상은 불공평하다.”
성인기: “나는 사랑받을 자격이 없다.”
같은 사건이 인생 단계마다 다른 이름으로 재해석된다. 그래서 트라우마는 단순한 ‘과거의 흔적’이 아니라, 발달 과정 전체에 걸쳐 성장하는 존재다.
우리는 겉으로는 성인이 되지만, 내면에는 여전히 그때의 아이가 산다. 그 아이는 종종 대화 중에 불쑥 튀어나온다. 누군가의 무심한 말, 부정적인 표정, 외면. 그 작은 자극이 신경계의 문을 열어젖히면 그날의 공포가, 그날의 고립이, 마치 지금 일어난 일처럼 되살아난다. 이건 퇴행이 아니다. 그저 기억이 아직도 ‘현재 시제’로 살아 있는 것이다.
트라우마 치료에서 중요한 건 그때의 기억을 없애는 게 아니라, 그 기억 속의 아이를 다시 만나 그에게 다른 결말을 써주는 일이다. “그땐 아무도 널 지켜주지 않았지만, 이제는 내가 너를 지켜줄게.” 그 문장은 상처를 없애지 않지만, 시간의 방향을 바꾼다. 그 순간부터 트라우마는 ‘멈춘 기억’이 아니라 ‘움직이는 회복’이 된다. 그 쪼꼬마한 아이는 여전히 내 안에 있다. 다만 이제는 그 아이가 나를 아프게 하는 게 아니라, 내가 그 아이를 달래주는 어른이 되었다.
#생각번호20251019