누군가를 사랑하는 게 아니라, 그 사람을 통해 ‘나’를 유지하려는 사랑
도하의 전애인은 도하에게 말한다. “내 곁에 있어줘.”, “나를 두고 가지 마.” 그 말은 간절하고, 절실하다. 하지만 그 안에는 이상한 정적이 있다. 그녀는 도하를 따라가겠다고 말하지 않는다. 서울로, 그의 새로운 세계로, 한 걸음도 옮기지 않는다. 그녀는 단지 그가 자신의 곁에 머물러주길 바란다. 이건 사랑의 요청처럼 들리지만, 사실은 존재의 공포에서 나온 부탁이다.
그녀에게 도하는 단순한 연인이 아니다. 그는 ‘나라는 존재가 여전히 의미 있다’는 증거다. 그래서 도하가 사라지는 건 사랑이 끝나는 게 아니라 자기 존재의 붕괴로 느껴진다. 이건 심리학적으로 불안형 애착(anxious attachment) 의 전형이다. 사랑이 불안과 동일시되고, 불안이 곧 관계의 유지 수단이 된다. 그래서 그녀는
“그를 사랑하기 때문에 놓지 못하는 게 아니라, 놓치면 내가 무너질까 봐 놓지 못하는 것.”
누군가는 묻는다. “그렇게 보고 싶으면, 서울로 가면 되잖아?” 하지만 그녀에게 그건 불가능에 가깝다. 그녀는 이미 ‘관계 안의 나’로만 존재하고 있기 때문이다. 자기 자신으로서 움직이는 법을 잃은 사람은 타인을 향해 걸어가는 대신, 타인을 자신의 자리로 끌어당긴다. 사랑을 따라가는 대신, 사랑을 자기 안에 가둬두려 한다. 그건 게으름이 아니라, 자기 소멸에 대한 본능적 방어다.
그녀의 사랑은 역설로 가득하다. 도하에게 의존하면서도, 정작 그 의존을 해결할 수 있는 움직임의 능력은 상실되어 있다. 이건 의존의 역설(paradox of dependency) 이다. “나는 당신 없인 살 수 없지만, 당신에게 다가갈 수도 없어.” 그녀는 사랑을 붙잡으려 하지만, 그 붙잡음은 곧 정체의 고착을 의미한다. 그래서 그녀는 점점 더 관계 안에서 고립된다.
그녀가 집착한 것은 도하라는 사람이 아니라, 도하가 만들어준 ‘존재의 감각’이다. 그는 그녀에게 이렇게 말해준 유일한 세계였다. “너는 누군가에게 여전히 중요한 사람이야.” 그래서 도하가 떠나는 건 사랑의 상실이 아니라 존재의 부정처럼 느껴진다. 그녀는 도하를 잃는 게 아니라, ‘자신으로 존재하는 근거’를 잃는다.
그녀의 사랑은 강렬하지만, 불안정하다. 사랑을 통해 자신을 증명하려 할수록, 그 사랑은 점점 더 무너진다.
왜냐하면 사랑이란 ‘타인을 통해 존재를 증명하는 일’이 아니라, ‘타인과 함께 존재를 확장하는 일’이기 때문이다. 그녀는 사랑을 소유하려 했고, 그 과정에서 자신을 잃었다. 불안의 사랑은 결국 자기 존재를 소모시키는 연료다.
목솔희는 진실을 감지하고, 감당한다. 그녀는 상대를 통제하지 않는다. 그저 그 진실을 함께 버틸 뿐이다. 그녀의 사랑은 의존이 아니라 공존의 구조다. 함께 있기 위해 상대를 붙잡지 않는다. 대신, 각자가 존재할 수 있는 거리감을 유지한다. 불안의 사랑은 “나를 떠나지 마”라고 말하지만, 공존의 사랑은 “너는 네 자리에서도 괜찮아”라고 말한다.
도하의 전 연인은 붙잡음으로 사랑을 유지하려 했고, 목솔희는 공간을 내어줌으로써 사랑을 지켰다. 전자가 불안에 근거한 사랑이라면, 후자는 성숙에 근거한 사랑이다. 불안의 사랑은 상대를 붙잡아 나를 지키고, 성숙한 사랑은 나를 지켜 상대를 머물게 한다. 불안의 사랑은 관계를 소유하려 하고, 성숙한 사랑은 관계를 존재하게 한다.
#생각번호20251101