동트기를 기다리며
강원도 고성 새벽 바다에서
# 새벽 바다 물질하는 해녀
어제 강원도 고성에 왔다. 침대에 눕자마자 정신없이 곯아떨어졌나 본데 파도가 부서지는 거친 소리에 잠이 깼다. 뒤척이다 일행이 깰까 봐 살금살금 발코니로 나왔다.
한 치 앞을 분간할 수 없는 어둠 속에서 사람소리가 들려온다. 일출은 06시 45분쯤이라고 했는데 그 시간까지 한참 남아있다. 벌써부터 해변에 나가있을 사람은 없을 텐데. 소리 나는 쪽은 분명 바다인데. 저기 보이는 게 뭐지. 꼬리지느러미 같이 생긴 뭔가가 보이다 말다 했다. 오리발인가. 공모양의 둥근 것도 있네. 테왁? 아, 해녀다, 해녀! 테왁을 세어 보니 해녀가 4명이었다.
언제부터 저기서 물질을 하고 있었던 걸까.
# 둥근 해 말고 둥근 테왁
날이 흐려 해 뜨는 사진을 건지기는 영 글렀다. 붉은 공처럼 바다 위에 톡 튀어 오를 줄 알았건만 실망스러웠다. 검정에서 진파랑으로 연파랑으로 그러데이션 되는 하늘만 줄곧 보았다. 이때 일출보다 내 시선과 마음을 끄는 것은 단연코 해녀였다. 해 뜨자 해변에 나가 해녀들을 만나면 말이라도 붙여보려고 서성거렸다. 해변산책 마치고 숙소에 들어와 씻고 짐 챙겨 떠날 준비를 하면서도 마음은 온통 해녀들에게 쏠렸다. 물질은 거의 4시간째인 것 같다. 4시간을 걷는다 해도 중간에 여러 번 쉬고 화장실도 들러야 할 텐데, 해녀들은 어떻게 하는 걸까. 내가 놓친 뭔가가 궁금했고 그들의 삶은 더 궁금했다.
인간이 본래 물속에서 자란 존재라 그런 걸까. 해녀에게 바다란 태아를 보호하고 출산할 때 흘러나와 분만을 쉽게 하는 양수일지 모르겠다. 그녀들의 쉼은 뭍이 아니라 바다, 테왁을 끌어안는 순간은 아닐까.
붉은 기운이 도는 바다# 해녀들의 바다밭 엄마들의 마음밭
삼국시대 이전부터라는 유구한 역사를 간직한 해녀. 내가 보고 있는 해녀들의 일터, 바다밭이 마을과 인접해 있나 보다. 내가 묵은 숙소 뒤편 마을에 사는 걸까. 물가에서 어장까지 헤엄쳐 나가는 순간 어떤 느낌일까. 테왁에 잠시 기대어 쉬던 해녀가 바닷속으로 들어가고 있었다. 고성 앞바다에서 나는 성게가 제일 맛있다는 데 망사리에 성게만 있는 건 아니겠지, 또 다른 뭐가 있을까. 내 눈에 수심은 얕고 파도가 세 보이는데 그런 데서 물질하는 이유라도 있는 걸까.
이런 것은 검색이 아닌 삶의 현장 목소리를 통해야 하는데 아쉽다. 검색을 통해 알게 된 것이 고작 이게 전부다. '수압과 산소의 양을 감지하고 수면까지의 거리를 가늠해 잠수하는 시간을 스스로 조절해야 가능한 일' '숨을 참고 물속에서 강한 수압을 견디며 작업을 해야 해서 난청으로 이어지기도 한다' 이런 건 누구나 알 수 있는 지식이고, 정작 내가 알고 싶은 것은 삶을 관통해서 얻는 이야기인데...
'너는 육지 가 살아라'
친구가 하던 말이 자꾸 생각났다. 제주에서 나고 자란 친정엄마가 친구에게 했다는 말이다. 얼마나 삶이 고단했을까. 무거운 납덩이를 허리에 매고 테왁과 망사리를 짊어지고 바다에 뛰어든 삶. 해녀의 삶은 이 땅의 모든 어머니의 삶과 닮아있고 맞닿아 있다. 기계장치 없이 맨손 맨몸으로 숨을 참고 숨을 내뿜었을 모든 어머니, 애잔하다.
'너는 뭍에 가 살아라. 섬에 살지 말고.'
어딘가에 매여 살지 말고 숨을 너무 많이 참지 말고 하고 싶은 거 하면서 살라는 말은 엄마로 살아가는 이 땅의 딸들에게 하는 바람이리가. 자신보다 편안한 삶을 살기를 바라는 엄마의 간절함.
고성 아침바다 # 숨이 한계에 다다를 때 나는 숨비소리
숨비소리란 해녀들이 1~2분가량 잠수하며 생긴 이산화탄소를 한꺼번에 내뿜고 산소를 들이마시는 과정에서 나는 소리다. '호오이 호오이' 휘파람 소리처럼 들린다. 바위에 부서지는 거친 파도 때문인지 그 소리가 전해지지 않는다. 해녀들을 처음 알아챈 것도 말소리였고 둥근 테왁의 형체 때문이었다.
해녀들이 숨 쉬러 수면 위로 몸을 띄우는 것처럼 우리도 문제 밖으로 몸을 빼내고 숨을 크게 쉬어야 할 때가 있다. 문제 안에 갇혀있다가는 숨이 막혀버린다. 문제가 뿜어내는 탁한 공기를 빼내고 밖에 있는 산소를 빨아들여야 산다. 숨이 찰 때까지 버티지 말고 크게 빨아들이고 천천히 내뱉어보자.
고성 새벽바다