가을이 도착해서 노래 부른다

적당히 두려워하는 관계가 건강하다

# 가을이 도착했다

마중 나가 기다려도 오지 않던 가을이 늦게 도착했다. 더위가 가시지 않더니 이틀 전 내린 비로 문밖에서 서성대던 가을이 안으로 불쑥 들어왔다. 곁으로 성큼 다가오니 언제 그랬냐는 듯 써늘하다 못해 새벽에는 춥다. 갈 것은 가고 올 것은 와서, 걷기도 좋고 독서도 좋으니 무엇을 해도 다 괜찮은 가을이 와서, 좋다.

엽서그림 By momdal

# 10월의 어느 멋진 날에

귀에 익은 멜로디가 가을만 되면 여기저기서 흘러나온다. 북유럽에서 바이올린으로 연주되던 곡 <봄을 위한 세레나데>가 우리나라에 와서는 <10월의 어느 멋진 날에>로 불리게 된 걸까. 맥락 없는 생각이 들다가 이내 멜로디와 가사에 빠져든다. '널 만난 세상 더는 소원 없어' 때문일까 아니면 '매일 너를 보고 너의 손을 잡고 내 곁에 있는 너를 확인해' 때문일까, 둘 다겠지. 축가로 불리는 이유로 충분한 것 같다. 가사를 음미해 보면, 널 만나고 네가 있는 세상이 최고라는데 이보다 더 좋은 축가가 있을까 싶다. 사랑하게 되면 세상이 다 아름다워 보이는 법, 그런 때가 내게도 있었건만 아득하다. 이런 기억은 죽는 날까지 박제되면 좋으련만, 잊혔다 색이 바래 이따금씩 떠오르다 만다.

낮과 밤의 기온 차이가 심하고 일조량이 줄면 단풍이 이쁘다는데 뒤끝 작렬 늦더위 때문에 이제야 단풍 들기 시작한다. 잎이 죄다 초록인데 끄트머리만 발그레한 걸 보면 봉숭아물이 다한 손톱 끝이 떠오른다. 사방이 단풍명소가 되는 가을, 굳이 명소를 찾는 행락객이 되지 않아도 충분히 즐길 수 있다.

# 가을 우체국 앞에서

'한여름 소나기 쏟아져도 굳세게 버틴 꽃들'에게는 강한 생명력이 느껴지고 '지난겨울 눈보라에도 우뚝 서있는 나무들'에게서는 우직함이 느껴진다. 꽃과 나무들처럼 자신의 모습 그대로 홀로 설 수 있다면 얼마나 좋을까. 남편과 아내, 부모와 자식, 상사와 부하, 주인과 직원 사이의 거리는 적당해야 한다. 난로처럼 가까이하면 데고 멀리하면 있으나 마나다.

책을 읽다가 훅하고 마음에 파고든 말이 있다. '상호허겁相互虛怯' 서로 적당히 두려워하는 상태가 인간을 평화롭게 만든다는 영국 새뮤얼 존슨의 말이다. 적당히 두려워하는 관계가 생태계에 최적이므로 일방적으로 지시하고 순응하는 것에서 벗어나 홀로 서라는 말이다. 나만 존중하고 남을 무시하면 성격장애가 되고 반대로 하면 신경증이 되는 것처럼 한쪽으로 쏠리지 말아야 한다. 책에서 본 말을 '상호존중으로 상호허겁해야 한다'라고 정리했다, 나름대로.

엽서그림 By momdal

# 한계령

숱하게 드나들던 속초, 지금은 한계령을 넘을 필요 없이 미시령 터널을 통과하는데 그만큼 시간 단축되었다. 말만 들어도 좋은 그 느낌, 낭만을 노래가 담아냈다. '내게 우지 마라, 잊어버리라 하고' '지친 어깨를 떠민다'

한계령. 태백산맥을 넘는 구불구불한 길. 경치가 아름다운 곳. 큰애 아가일 때 한계령휴게소에서 찍은 사진을 확대인화해서 지금까지 갖고 있다. 사진기가 없거나 여분의 필름을 준비하지 않으면 사진을 남길 수 없었던 구석기 같은 이야기다. 카메라에 넣었던 필름을 빼 사진관에 맡기고 며칠 후 현상된 사진을 찾아오는 설렘과 마음에 드는 것과 들지 않은 것을 구분해 버릴 것은 버리고 간직할 것만 남기는 일. 영화의 한 장면이다.

지금은 숲세권에서 역세권으로 나와 살고 있는데 답답하다. 여기서는 볼 수없고 느낄 수 없다는 게. 새벽의 상쾌한 공기도, 밤샘근무하다 퇴근하는 샛별도, 꽃이 지는 거처럼 일제히 가로등이 꺼지는 것도, 베란다까지 스며든 달빛의 황홀함도. 다시는 교통 좋은 곳에서 살자는 유혹에 빠지지 않을 것이다. 거리의 소음과 매연, 난삽함에서 되도록 멀어질 것이다.