크리스마스 선물

12월 25일

어린 시절

크리스마스는

그냥 남의 이야기였다.

교회를 다니지도 않았고

크리스마스 선물이나 파티가

익숙하지 않아서

산타 할아버지도

미국 영화 속

연예인 같았다.

먹고살기 바빴던

부모님에게

선물 같은 건

기대하기 어려웠다.

당연히

산타 같은 건

믿어본 적도 없다.

그런데도

아주 가끔씩은

‘혹시나’

하는 마음으로

크리스마스날 아침

눈을 뜨자마자

머리맡을

쳐다볼 때가 있었다.

물론

나에게 올

산타클로스는 없었고

현실적인 나는

체념도 빨랐다.

“난 양말을 걸어두지 않았으니까...”