비는 속을 적시고 나서야
꽃을 피울 수 있다는 것을 안다
상처가 지난 자리에
새살이 돋고 숨이 트이는 것처럼
비명으로 울던 마음에도
잊었던 사람이 다시 올 테다
그날까지 기억하는 법을 배워야 한다
흉터는 나 혼자만 가져도 괜찮으니
이미 오래전부터 나의 상처를 적시던
아물지 못한 말, 흩어진 숨결까지도
젖은 기억의 조각들을 손에 쥐고
천천히 내 안을 걷고 있다
그림자 하나, 말없이 봄을 기다린다
어둠 속에서 가쁜 숨을 고르던 나는
손에 쥔 기억이 더는 아프지 않을 때까지
자주 멈추고, 다시 걸음을 옮겼다
그러는 동안에 내 안의 불안한 계절은
조용히 너의 문을 향해 가고 있었다