1
밤마다 안방문을 두드리면
죽음보다 조용한 그곳은
깊이를 알 수 없는 수조 속이다
아내는 등을 내민 채 베갯잇에 묻혀 있고
수면 위로 올라오는 건
휴대폰 알림 소리와 흐릿한 전등 빛뿐
2
어릴 적, 방바닥에 눕힌 내 옆에서
엄마는 머리칼을 말리고 있었다
땀이 밴 목덜미에서 비누 향이 났고
나는 잠들기 전, 언제나 그 향을
오래도록 꼭 껴안았다
엄마는, 그때 내가 없으면 잠을 못 잤어
아무도 없는 곳을 보며 웃곤 했지
3
안방에는 텔레비전과 젖지 않은 수건
나눠 쓰지 않는 이불이 있고
나는 늘 한쪽 귀퉁이에서
정리되지 않은 셔츠처럼 접혀 있다
아내는 몸을 잠그고
아들은 이불속에서 밤늦게
유튜브를 본다
소리가 끊기고, 화면이 꺼지면
나는 조용히 등을 돌려
엄마가 쓰다듬던 베개 자리를 더듬는다.
4
사각의 방, 한가운데
아무도 들어오지 않는 빛이
나를 오래 본다
나는 침묵의 수조 속에서
산소 대신 숨을 삼킨다
안방은 둥글 수 없다는 것을
이제, 알 것 같다