이틀 동안
바다에 머물렀다
살아 있다는 감각은 사라지고
피부에 스며든 소금기만이
내가 있었다는 흔적을 남겼다
남서풍은 예고 없이 불어
내 안의 구조를 허물고
파도는 무턱대고 휘몰아
잉태한 생각의 시체들을
제 속에 흩뿌렸다
오늘은
햇빛조차 무색하고
축축한 안개가 이마를 덮었다
나는 나에게조차
목소리를 숨겼다
도무지 알 수 없는 것은
나라는 화두
나를 몰라서가 아니라
이미 내가 아니라서
모를 수밖에 없었다
무수한 나 중
어느 것도 참이 아니라는 것
어쩌면 처음부터 알고 있었겠다
내 안에 숨겨진 고요는
침묵이 아니라
무너진 의미의 폐허
나는 이제
내 이름을 부르지 않는다
다만
소금기 묻은 손끝에
남겨진 바다의 흔적을
조용히 더듬을 뿐이다