소나무 껍질처럼 골 깊은
어미 손등에 얹힌 햇보리 몇 알
서걱대는 바람 따라
등처럼 흔들린다
어느새 말라붙은 논두렁에서
삐걱이며 뛰놀던 어린 발자국들
겨울 지난 지 언제인데
아직도 배 고프다
솥뚜껑 한 켠에 식어 붙은 눈물
퍼먹을 것도 없이
숟가락은 늘 바닥을 긁었다는
아비의 시절
그래도 이팝나무는
눈처럼 하얗게 피어나고
소쩍새는 울어야 한다
배 곯는 입이 아니라
말라붙은 마음이
먼저 시들어가던 봄이었다