어머니는 손바닥에 보리쌀을 펼쳐 놓고
하나하나 돌을 고르셨다
돌보다 무거운 하루를
그렇게 덜어내는 중이었다
아무 말 없이
솥뚜껑에서 김이 나기까지
불쏘시개를 든, 나는
창밖의 까치 울음소리만 세다가
그날따라
하얀 보리밥이
입안에서 천천히
식어갔다
어머니의 등에서
익어가던 온기마저
저녁바람에 흩어지는 걸
처음 알아차렸다