논두렁 끝에 벗어놓은 고무신 한 켤레
가지런히 놓고 간 줄 알았더니
그게, 잃어버린 거였다
아버지는 산 너머 품 팔러 가시고
어머니는 움푹 팬 가마솥에
흐릿한 된장국을 저으신다
나는 빈 고무신 앞에 앉아
도토리 떡 생각만 하다가
한숨도 안 먹고 집에 갔다
바람은 자주 어머니 치마를 걷어 올리고
그 아래 바싹 마른 살결이
소리 없이 울고 있었다