바람이 식어가는 계절

by 몽유

가을은 바람이 식어가는 계절

나는 돌아오지 않는 너의 발자국을 좇아

자주 파도에 귀를 기울이고

그때마다 바람이 가슴을 쪼아댄다


가을바다는 이별의 목소리를 닮아

늘 수평선 끝에서부터 차갑게 울음 울고

소금기 어린 바람이 밀려와

내 오래된 기억을 조심스레 흔든다


네가 발걸음을 끌던 모래 위에

무수히도 자주 너의 이름을 쓰지만

파도는 어김없이 지운다

그리움이란 남아 있는 것일 뿐,

머물 수 없는 것이라며


붉게 갈라진 수평선 너머로

한순간 반짝이다 꺼져버린 너의 웃음,

물결 속으로 네 이름까지 사라지고

남은 건 내 심장을 울리는 파도 소리


나는 매번 그 소리를 품고 돌아선다

다시 마주할 수 없음을 알면서도,

언제나 바다에 가면 네가 돌아올 듯하여

끝내 지워낼 수 없는 부질없는 확인


가을바다는 닿지 못한 사랑이다

차갑고도 따스한, 그 모순의 흔적이다

그래서 나는

너를 그리움으로 젖어간다

이전 01화가을, 비 냄새의 기억