말하지 못한 이름 하나,
밤이면 혀끝에서 무너져 내립니다
불러보려 하면
바람이 먼저 끊어내고
남은 것은 바다 안쪽에서
돌처럼 굳어가는 침묵뿐
그렇게 밤마다
내 안의 해안선은 조금씩 깎여 나가고
한때는 부드럽던 모래도
이제는 서늘한 조약돌이 되어
서로를 외면한 채
아무렇게나 모여 앉았습니다
다시는 부르지 못할 그 이름이
결국엔 바위를 닮아
나를 갉아먹으며 살아남으리라는 것을
알고 있습니다