그 많던 시간은 다 어딜 갔을까?
삼십 대의 근거 없는 투정이 아니라고요.
이십 대에는 시간은 있는데 돈이 없고, 삼십 대에는 돈은 있는데 시간이 없다.
이건 좀 억울하다. 뭐든 많이 갖고 싶은데, 자꾸 뭐가 없단다. 위의 말은 도시괴담처럼 심심찮게 들었던 말이다. 이십 대의 생애일 땐 삼십 대의 기만 어린 말이라 생각했다. 솔직히 이십 대의 비유는 맞는 말이다. 확실히 시간은 있는데 돈은 없었거든. 대학생 주머니 사정이야 거기서 거기니깐. 근데 삼십 대는 왜 또 시간이 없단 말인가? 있던 시간이 대체 어딜 간단 말인지? 회사에서 돈 버느라 바빠서? 혹은 애 키우느라 정신없어서? 우리의 형, 누나들이 게을러지고 타성에 젖어 그런 거라 믿었다. ‘나는 나이 먹어도 절대 그렇게 되지 말아야지, 지금처럼 하루를 풍부하게 보내야지’라고 다짐했다. 초심을 잃지 않고 사는 멋진 어른이 될 거라 스스로에게 약속했다. 사고 싶은 건 다 사고 여행도 많이 다니는, 절대 부러지지 않는 젊은이로 영원히 살 거다.
갓 서른은 진즉에 지나, 몇 년 간 삼십대로 살아본 지금은 이십 대에 품었던 짧은 생각을 반성한다. 삼십 대에 들어서고 보니 확실히 시간이 부족하다. 다만, 돈도 여전히 없어 슬프지. 버는 돈 자체는 나쁘지 않다. 적금으로 미리 제한 돈에서 밥 사 먹고 생활비에 관리비까지 융통하고 나면 여윳돈이 흔치 않아 문제인 거다. 그래도 나름 통장을 스쳐 지나가는 월급을 가까스로 잡아채 여행을 다닌다. 사고 싶은걸 다 사진 못해도 큰 맘먹고, 눈 딱 감고 질러버릴 때도 있다. ‘지금까지 고생한 스스로에게 주는 선물’이란 말처럼 모든 망설임을 깨부수기에 적당한 다짐은 없으니깐. 근데 시간만큼은 진짜 어찌할 수가 없다. 자금은 탄력적으로 운용이 가능한데, 시간은 그냥 감쪽같이 사라져 버렸다. 그 많던 시간이 다 어디로 가버렸는지 도통 알 수 없다. 버는 돈만큼 시간을 세금으로 떼어가는 것도 아닌데.
눈 깜짝할 새 지나가 버리는 시간아.이십 대에는 늘 무언가를 보고 들으며 지냈다. 책과 만화를 손에 가까이 뒀고, 온갖 영화를 섭렵했다. 자신이 본 영화에 별점을 매겨 평가하는 앱 서비스 계정을 확인해보니 천 오백 편이 넘는 영화에 별이 박혔다. 어지간히 봤다는 소리지. 주말 저녁은 무조건 축구 중계 시청 시간이었다. 이틀 동안 각각 저녁 열 시, 새벽 한 시와 세시, 총 여섯 경기를 중계해주는데 진짜 재미없는 경기가 아니면 모두 챙겨봤다. 하다못해 틀어놓고 딴짓을 하는 한이 있더라도 말이다. 그 와중에 연애 사업에도 힘을 쏟았다. 친구들과의 약속도 많았고, 이십 대 후반에는 사진에 취미를 붙여 밖으로 쏘다녔다. 공부에 뜻이 높진 않았으나 아예 손 뗄 만큼 용기가 가상하진 않은 덕에 학점도 적당히 챙겼다. 높지도 낮지도 않게. 솔직히 고백하면 조금 낮긴 하나, ‘공대생 학점이 다 그렇지 뭐’라고 합리화해봄직하게는 받았다. 남들보다 적게 한 게 있다면 게임이긴 하다만. 아예 안 하고 살진 않았다.
영화 애호가의 시선.이십 대와 대체 뭐가 달라졌나 싶어 요즘 일상을 시간 순으로 나열해봤다. 회사가 자율 출퇴근제라 평일에는 여덟 시에 출근해서 다섯 시에 퇴근한다. 저녁 시간을 좀 더 의미 있게 쓰고 싶어 남들보다 한 시간 일찍 출근한다. 야근은 필요할 때만 하기에 보통 다섯 시 삼십 분 전에는 퇴근한다. 어차피 회사 내에서의 여덟 시간은 거기서 거기니 생략하겠다. 퇴근 후 일과는 보통 두 가지 경우로 나눈다.
케이스 1: 자기 계발 패턴
회사 동료와 저녁을 먹고 한두 시간 정도 스터디를 한다. 함께 뭘 한다기 보단 서로가 서로의 CCTV가 되어주는 정도다. 집에 가면 넷플릭스나 침대와 가까운 삶을 보내니깐. 보통은 개인 공부를 하거나 글 쓰는 시간으로 활용한다. 왜 이렇게 해야 할 공부가 많은지 모르겠다. 기획자지만 개발 공부라던가 데이터 분석, 머신 러닝 등을 공부해보는 척한다. 요샌 데이터베이스란 분야도 파보고 있다. 동료와 오늘도 보람찬 하루를 보냈다며 서로를 칭찬해준 뒤 헤어진다. 컨디션에 따라 운동을 가거나 집으로 향한다. 그러면 보통 밤 열 시에서 열한 시 정도. 누워서 인터넷이나 좀 보거나 책 몇 장을 들춰보다 잠에 든다. 대충 열두 시 삼십 분 내외.
케이스 2: 휴식 패턴
바로 체육관으로 향한다. 운동 후, 집에 돌아가면 저녁 여덟 시쯤. 늦은 저녁을 챙겨 먹고 드립 커피 한 잔을 내린다. 밀린 집안일을 해소하고 약간 뒹굴거리다 보면 열 시쯤이다. 세상에, 시간이 벌써 이렇게 되었나 싶어 의무감에 아이패드를 꺼낸 뒤 몇 글자 적어본다. 기다리던 신작 게임이 출시했다던데 게임기에는 먼지만 쌓인다. 마지막으로 전원을 켜본 지 반년이 넘었다. ‘조만간 틀어봐야지’라고 생각하며 침대에 눕는다. 웹툰 몇 편 보다가 잠에 든다. 이때에도 대충 열두 시 삼십 분 내외.
회사에 다니면서부터 평일 약속은 웬만해선 잡지 않는다. 친구들과 밀린 약속은 주말 이틀 중 하루 정도에 몰아둔다. 이틀 다 약속으로 채우면 다음 주가 너무 괴로우니까. 그렇게 주말 하루는 맛집과 카페, 약간의 알코올 성분으로 마무리한다. 마지막으로 남은 하루는 느지막이 시작한다. 밀린 잠을 보충하고 아침 겸 점심을 챙겨 먹는다. 본격적으로 무언가를 할 수 있는 대여섯 시간을 보장받는다. 영화나 책을 본다. 혹은 글을 쓰거나, 사진을 찍고, 찍은 사진을 보정하는데 할애한다. 가끔씩 의무감에 밀린 공부를 할 때도 있다. 그럼 또 금방 잘 시간이다. 잠이 오든, 오지 않든 월요일에 출근하려면 자야 한다. 이렇게 또 한 주가 흘렀구나 중얼거리며 베개에 머리를 대어 본다. 왠지 모르게 눈가가 촉촉하다.
아직 미혼의 삶을 누리고 있는 덕택에 결혼 생활이라던가 육아와 같은 의무를 챙길 필요가 없다. 근데 이렇게 시간이 없다고? 대학생 때와 비교해보면 평일에 여덟 시간씩 회사에서 쓰는 시간이 다르긴 하다만, 아무리 대충 공부하는 학생이래도 나름 공대생이었다. 못해도 매일 최소 두세 시간씩은 수업이 있었고, 과제하랴 공부하랴 어영부영 도서관에 있다 보면 직장인과 큰 차이가 없었다. 오히려 취준생일 땐 더했지. 남들 일하러 나갈 때 자소설을 쓰고 영어 공부하며, 면접 준비를 했다. 그 시간이 여덟 시간은 족히 넘는다. 주말 반납은 기본이었다. 굳이 사라진 시간을 집요하게 추적해보자면 수면 시간 정도다. 대학생 땐 두세 시에 잠드는 게 기본이었다. 그렇게 살면 피곤은 해도 젊음과 근성으로 버텼다. 서글프지만 삼십 대 직장인은 그게 안되니 수면 시간을 보장받아야 한다. 근데 그래 봐야 한 두 시간 차이 아닌가? 크다면 큰 차이다만, 이렇게 투정 부리기엔 머쓱한 정도다. 이십 대 때 한 시간 정도는 주머니 푼돈 나가듯 쉽게 낭비했는걸. 그러고도 저 많은 일들을 다 해냈고.
아니, 그게 다 어디 갔대?결국 답을 찾을 수 없다. 분 단위로 열심히 살진 않지만, 과소비 없이 적당한 삶인데도 말이다. 그런데도 무언가 할 수 있는 시간이 턱없이 부족하다. 웃기지 않은가. 야근도 안 하고 애도 없는데 시간이 없다 투정이라니. 그래도 없는 건 없는 거다. 통장을 스쳐 지나가는 월급을 받는 기분이란 말이다. 요즘은 역설적으로 우리의 형, 누나들이 존경스럽다. 와, 이렇게 시간 없는 와중에 결혼해서 애까지 낳아 키운다고? 오롯이 쓸 수 있는 개인 시간이 이쪽의 반도 안될 텐데. 그들이 게으르고 타성에 젖었을 거라 생각했던 날 몇 대 때려주고 싶다. 동생들도 멋지다. 이쪽과는 비교도 안될 무한 경쟁 속에서 스스로를 갈아가며 열심히 살고 있으니까.
그러게. 그 많던 시간은 어딜 다 갔을까? 똑같은 하루, 스물네 시간인데 어딜 다 꼭꼭 숨었나. 인생이 삼삼하니 싱겁다고 해서, 시간까지 넉넉하진 않은 모양이다. 매일매일 짠내 나는 시간 쪼개기가 조금 서글픈 오늘이다. 그래도 뭐 어찌하겠나. 나만 이러고 사는 게 아닌걸. 결국 나와 우리의 생을 응원할 수밖에 없다.
