공간과 기록으로 삶을 잇다: 일민미술관과 신문박물관
광화문 네거리는 묵묵히 시간을 견뎌온 사람의 듬직한 어깨 같다. 때로는 원치 않는 무게에 짓눌리기도 했고 상처받은 이들을 품기도 했다. 다양한 목소리를 담아내며 눈부신 성장을 일궈낸 상징적인 장소 한 곁에, 100년의 시간을 지켜온 옛 동아일보 사옥 일민미술관이 서 있다.
일민미술관의 창문은 지난 100년의 풍경을 기록해 온 증인이다. 1926년 완공 당시 창밖을 가로막았던 것은 경복궁을 누르고 선 위압적인 조선총독부(중앙청) 건물이었다. 광복 50주년을 맞이한 1995년 '역사 바로 세우기'의 일환으로 이 건물이 철거되면서 비로소 경복궁의 정문인 광화문이 가려진 얼굴을 드러내기 시작했다.
이후 긴 복원 과정을 거쳐 광화문은 제자리를 찾았다. 콘크리트 대신 전통 목조 구조로 다시 세워졌으며, 왕과 백성이 소통하던 넓은 길인 월대까지 복원되어 정문의 위용을 완성했다. 100년 동안 역사의 장면을 마주한 일민미술관의 시선은 깊고 너그러웠다.
매끈하고 반듯한 현대식 건물들 사이에서 틈이 어긋난 타일들, 군데군데 세월의 흔적이 남아있는 옛 모습이 오히려 눈길을 잡는다. 건립 당시엔 단연 위용을 자랑할만한 높이였겠지만, 지금은 거대한 현대식 빌딩들에 병풍처럼 둘러싸여 아담한 규모다. 하지만 존재감은 그럴수록 더 빛이나, 마치 이 거리의 주인공인 듯 자리를 지키고 있다.
100주년을 맞이한 일민미술관 건물에 얹힌 모던한 미술관 사인 필자제공 100년을 지킨 건축사적 가치
1926년 완공된 건물은 근대 르네상스 양식의 정수를 보여준다. 당시 유행하던 모더니즘 디자인을 따르면서도 외관 장식을 절제해서 단아하고 묵직한 인상을 풍긴다. 당대 보기 드문 철근 콘크리트와 벽돌조를 혼용한 구조는 100년이 지난 지금까지 건물이 듬직하게 자리를 지키는 비결이다.
광화문 네거리에서 1920년대 건축 양식과 재료를 원형대로 보존하고 있는 유일한 건물이라는 희소성을 인정받아 서울시 유형문화유산 제131호로 지정되었다.
일민미술관 외벽 황갈색타일과 석조벽면 전경 필자제공'일민(一民)'의 의미
미술관의 이름인 ‘일민(一民)’은 인촌 김성수의 아들이자 동아일보를 이끈 김상만 선생의 호에서 따왔다. 이 이름에는 권위 대신 사회를 지탱하는 가장 기초적인 ‘한 사람의 시민’으로 남겠다는 겸손한 철학이 담겨 있다. 모든 국민이 하나의 백성으로 단결해야 한다는 시대적 소명과, 개인의 예술적 성취를 시민 모두의 공간으로 환원하겠다는 의지가 이 짧은 두 글자에 새겨져 있다.
공간에 새겨진 굴곡진 역사
일제강점기, 조선총독부를 마주한 자리에 동아일보 사옥으로 건립되었다. 일본의 검열과 폐간 조치 속에서도 자리를 지키며 1992년 신문사가 이전하기 전까지 한국 언론의 중심지 역할을 했다. 시대의 흐름에 따라 증축을 거듭하다 2001년 대규모 보수를 통해 현대적인 미술관으로 재탄생했다. 이때 설치된 유리와 스틸 재질의 아트리움은 세월이 묻어난 황갈색 외벽과 현대적 감각을 잇는 상징적인 공간이 되었다.
지금은 사용하지 않는 출입구가 원형 그대로 보존되어 있다. 투박한 목재와 금속의 장식, 화강석과 조화를 이루는 테라코타의 장식적인 몰딩이 당시의 건축양식 특징을 나타낸다.
지금은 사용하지 않는 일민미술관 출입구 전경 필자제공
기하학 패턴이 새겨진 당시 출입문의 금속장식 필자제공기록의 성지, 해외의 신문박물관
세계 곳곳에는 신문의 역사와 언론의 사명을 기리는 상징적인 공간들이 자리한다. 미국 워싱턴 D.C. 에서 언론 자유의 가치를 현대적으로 풀어냈던 '뉴지엄(Newseum)'과 일본 요코하마 근대 신문의 발상지를 지키는 '뉴스파크(Newspark)'는 기록의 위대함을 증언해 왔다.
독일 마인츠의 '구텐베르크 박물관'은 금속 활자 인쇄술의 탄생을 알리며 신문의 뿌리를 든든히 받치고, 영국의 '대영도서관 신문 보관소'는 1600년대부터 쌓인 방대한 기록으로 인류의 어제를 오늘에 잇는다. 이들은 공통적으로 신문을 단순한 종이 뭉치가 아닌, 시대를 읽는 눈이자 민주주의를 뒷받침하는 묵직한 기록의 힘으로 정의하고 있다.
국내 최초, 국내유일의 신문박물관(Presseum)
일민미술관 내의 신문박물관은 2000년에 개관하여 한국 신문 100년의 역사를 체계적으로 보존하고 전시하는 국내 최초이자 유일한 신문 전문 박물관이다. 다른 전시관들이 유물을 옮겨와 보여주는 것에 그친다면, 이곳은 실제로 1992년까지 신문을 제작하던 동아일보의 옛 사옥 현장을 그대로 박물관으로 사용하고 있다.
특정 신문사의 홍보관 역할을 넘어, 구한말부터 현대에 이르기까지 한국 언론사 전체의 흐름과 세계의 신문 문화를 아우르는 방대한 컬렉션을 갖추고 있다.
광화문 네거리라는 역사적 현장에서 100년의 시간을 견딘 건물의 가장 높은 곳에 신문박물관이 자리 잡고 있다는 사실은, 그 자체로 이 건물의 존재감을 묵직하게 뒷받침한다.
유리와 스틸 재질로 증축된 일민미술관과 신문박물관 입구 전경 필자제공1층에 자리한 아담한 카페(ImA)는 광화문 네거리의 풍경을 창밖으로 보며 쉴 수 있는 곳으로 미술관의 입구이자 관람객들이 머무는 사랑방 같은 역할을 한다. 1층부터 3층까지는 일민미술관의 전시 공간으로 사용되며, 현대 미술의 흐름을 묵묵히 담아낸다. 4층의 사무 공간을 지나 건물 꼭대기 층인 5층과 6층에 다다르면 신문박물관이 나타난다. 과거와 현재의 기록이 공존하는 이곳에서 활자의 기억은 여전히 살아 흐른다.
일민미술관을 배경으로 서 있는 신문박물관 사인 필자제공신문박물관을 찾아오겠다고 마음은 먹었지만 과연 어떤 곳일지 상상이 잘 되지 않았다. 사실 종이 신문구독을 끊은 지도 꽤 오래되어서 괜히 미안한 마음도 한편에 남아있었다. 언젠가 가지런히 놓인 신문을 집어든 적이 있었는데 사각거리는 종이 질감만으로 가슴이 두근거리는 걸 느꼈다. 한동안 뜸했던 옛 친구를 만난 듯한 기분이 들었다.
모든 것이 디지털로 흐르는 시대에 신문을 넓게 펼쳐 읽는 행위는 마치 원초적 감각을 깨우는 일처럼 느껴졌다. 이런 나에게 신문박물관으로 향하는 발걸음은 기대와 설렘으로 가득할 수밖에 없었다
일민미술관 로비에서 엘리베이터로 5층에 내리자 전면 유리를 통해 가득 쏟아지는 오후의 햇살과 길게 늘어진 그림자가 반겨주었다. 안내데스크의 직원 외에 아무도 없는 고요한 박물관을 혼자 관람하는 호사를 누렸다.
신문박물관 로비 전경 필자제공박물관의 초입에서 가장 먼저 시선을 붙드는 것은 2000년 1월 1일, 새로운 밀레니엄을 맞이한 세계 각국의 신문들이다. 국가마다 지면의 크기도, 활자의 모양도, 기사내용도 다르지만 그 안에 담긴 설렘만큼은 결이 같았다. '르몽드'지 등 낯익은 신문을 비롯해서 낯선 국가의 낯선 신문들이 벽면을 가득 채우고 있었다. 어디서든 2000년을 맞이하는 기대감이 그대로 신문을 통해 나타났다.
신문박물관 전시 전경 필자제공각기 다른 언어로 맞이한 하나의 아침
코트디부아르의 '프라테르니테 마탱(Fraternité Matin)'은 마치 축제의 한 장면처럼 역동적이었다. 결승선을 통과하며 환희에 찬 사람들의 모습을 담은 익살스러운 삽화는 아프리카 특유의 생동감을 뿜어냈다.
코트디부아르의 '프라테르니테 마탱' 2000년도를 향해 달리기 하는 활기찬 모습. 필자제공프랑스의 '르몽드(Le Monde)'지가 단정하고 지적인 서체로 '상징적인 해'의 시작을 차분하게 알렸다.
헤드라인인 'Bonjour 2000, année symbole: 안녕 2000년, 상징적인 해'라는 문구로 새로운 시대에 대한 기대와 역사적인 무게를 동시에 담아내고 있다.
프랑스의 르몽드지 필자제공왼쪽의 '르 솔레이유(Le Soleil)'는 세네갈의 아침을 여는 프랑스어 신문이다. 2000년이라는 새로운 숫자를 마주하며 그들이 헤드라인에 올린 단어는 '불확실성'이다. 거대한 변화 앞에서 느끼는 인류의 막연한 불안과 기대를 동시에 담았다.
세네갈과 포르투갈의 신문 필자제공오른쪽의 '디아리우 드 노티시아스(Diário de Notícias)'는 포르투갈의 시선으로 세계를 바라본다. '러시아에 새로운 차르가 등장했다'는 강렬한 문구로 블라디미르 푸틴의 집권을 알리는 한 시대가 저물고 새로운 권력이 태동하는 순간을 포착한 기록이다.
시대를 뚫고 흐르는 활자의 저항
신문은 단순한 기록을 넘어 한 시대의 사회상을 비추는 거울이 된다. '신문과 사회' 섹션의 곡면 벽면을 가득 채운 1면 기사들은 대한민국의 굴곡진 현대사를 증언하고 있다.
그중에서도 '언론의 시련'이라는 이름 아래 놓인 기록들은 침략자에 의해 억압당하던 시대를 드러낸다.
1905년 을사늑약의 부당함에 '이날에 목 놓아 통곡하노라'라며 일갈했던 황성신문의 '시일야방성대곡'은 민족의 분노를 대변하며 항일 의식을 깨웠다. 또한, 일제의 검열로 기사가 삭제되자 활자를 뒤집어 인쇄해 침묵으로 항거했던 대한민보의 '벽돌신문'은 말할 권리를 빼앗긴 민족의 소리 없는 저항으로 남아 있다.
언론의 시련을 담은 황성신문과 대한민보 전시 필자제공발길을 멈추게 한 것은 1936년 8월 25일 자 동아일보의 지면이다. 베를린 올림픽 마라톤에서 우승한 손기정 선수의 사진을 게재하며, 그의 가슴에 새겨진 일장기를 지워버린 사건이다. 기쁨의 승전보를 전하면서도 일제의 상징만큼은 용납할 수 없었던 언론인들의 결단이었다. 이 사건으로 신문사는 무기한 정간을 당하고 관련자들은 가혹한 고초를 겪어야 했지만, 그 용기는 우리 민족에게 커다란 자긍심과 저항의 불씨를 지폈다.
언론은 그저 잉크로 써 내려가는 종이 뭉치가 아니었음을 이 대목은 분명하게 보여주었다. 한 장의 낡은 기사 앞에서 가슴이 먹먹해지는 것은, 그 활자 하나하나에 담긴 당시 사람들의 숨결이 이곳에 흐르고 있기 때문일 것이다.
1936년 베를린 올림픽 마라톤에서 우승한 손기정 선수의 승전보 필자제공한편, 새로운 예술을 대중에게 소개하려 했던 기록자의 정성은 억압의 시대에도 굴하지 않고 문화를 이어가는 힘이 되었다. 1938년 11월 23일 자 기사는 당시 조선일보가 부민관에서 개최한 '조선명화감상회' 소식을 전한다.
'아리랑', '심청전' 같은 영화 제목과 상영 시간, 입장료(50전)까지 상세히 적힌 활자들은 80여 년 전 사람들의 문화생활을 손에 잡힐 듯 생생하게 복원해낸다. 빽빽하게 채워진 한자 표기와 당시의 문체는 투박하지만, 단순히 정보를 전달하는 종이를 넘어, 당시 사람들의 뜨거운 관심과 설렘이 고인 '삶의 흔적' 그 자체였다.
1938년 조선명화감상회 개최 기사 필자제공1970년대와 80년대, 유신독재와 언론 통제 속에서도 '언론의 자유'를 지키기 위해 저항했던 기자들의 보도증과 투쟁의 기록 앞에서는 발길이 무거웠다.
전시장 한편을 차지한 묵직한 사진 제판기와 신문 제작 기기들은 디지털의 매끄러운 속도 뒤에 숨겨진 물리적인 노고를 짐작하게 한다. 한 자 한 자 활자를 고르고, 육중한 기계를 돌려 잉크를 묻혀내던 그 시절의 신문은 말 그대로 '만들어지는' 것이었다.
신문제작을 위한 공정별 기계들 필자제공
둥근 천장 조명이 인상적인 공간에 들어서면 창밖으로 지금의 광화문 풍경이 한눈에 들어온다. 이곳은 잠시 숨을 고르며 과거와 현재를 잇기에 더할 나위 없는 장소이다. 벽에 걸린 세 점의 흑백 사진은 활자 속에 갇혀 있던 역사를 삶으로 연결하는 힘이 있다.
전시장 내 라운지. 창 밖의 현재 광화문 풍경과 박물관의 과거 풍경이 겹쳐진다. 필자제공길거리에서 비닐우산을 들고 해맑게 웃고 있거나, 자기 몸집만 한 신문 뭉치를 품에 안고 있는 흑백 사진은 그 시절 신문이 우리 삶의 얼마나 가까운 곳에 있었는지 보여준다. 그들에게 신문은 세상의 소식을 전하는 매체이기 이전에, 오늘 하루를 버티게 해 준 치열한 삶의 도구였을 것이다. 거친 입자로 박제된 소년들의 미소 위로 박물관 창 너머 세종대로를 바쁘게 오가는 현대인들의 모습이 겹쳐진다.
성실한 걸음과 손으로 쓴 선율
시대의 굴곡을 지나 다시 걸음이 멈춘 곳은 단기 4293년(서기 1960년)의 출근부 앞이다. 매일 아침 도장을 꾹 눌러 찍으며 하루의 시작을 알렸을, 진정한 아날로그의 기록이다. 어떤 날은 인주가 엷게 번져 있고 더러는 휴일의 빈칸도 보인다. 빛바랜 종이 위에 1년 12달을 꼬박 채운 붉은 표시들은 그 시절을 성실하게 살아낸 이의 치열한 흔적이자 인간적인 성실함이다.
1960년 업무국사원의 연간 출근부 문서 필자제공곁에는 무려 손으로 쓴 악보가 놓여 있다. 동아일보 창간 50주년을 기념해 만들어진 '동아일보 찬가'이다. 작사자와 작곡가의 이름은 물론, 왼편에 플루트와 오보에 등 오케스트라 악기명까지 상세히 적어 넣은 총보가 주는 울림이 크다. 한 줄의 기사를 쓰듯 정성껏 그려 넣었을 음표 하나하나에서, 신문이라는 매체를 향했던 당시 사람들의 경외심과 애정이 느껴진다.
동아일보 찬가를 위한 악보 필자제공찰나의 해학, 신문만화
신문 지면의 한구석을 지켜온 만화는 시대를 압축해 보여주는 거울이다. 날카로운 풍자로 부조리를 꼬집고, 엄혹한 시절에는 상징과 은유로 대중의 목소리를 대변하며 여론을 형성했다.
동시에 평범한 이웃들의 고단한 삶을 다정하게 그려내며 독자들에게 위로를 건네기도 했다.
시대별 신문만화의 흐름을 보여주는 벽면 필자제공고바우 영감 (김성환 작가): 한국 최장수 연재 기록을 가진 시사만화의 상징이다. 둥근 안경과 머리카락 한 올의 간결한 모습으로 독재 시절의 서슬 퍼런 압박 속에서도 촌철살인의 비판을 멈추지 않았다.
왈순아주머니 (정운경 작가): 억척스러우면서도 정 많은 주부의 시선으로 우리네 삶을 대변했다. 집안 살림부터 나랏일까지, 서민들의 애환과 사회적 모순을 해학적으로 풀어내며 가장 폭넓은 공감을 얻었다.
나대로 선생 (이홍우 작가): 넥타이를 맨 중년 지식인의 모습으로 현대 정치사를 날카롭게 꼬집었다. 직장인들의 고단한 일상과 시대의 부조리를 나 대로(제목 그대로) 소신 있게 그려내며 지면의 생명력을 이어갔다.
동아일보 연재. 김성환작가의 고바우영감 필자제공언론 통제의 상징, 보도증
전시실 한편에 놓인 빛바랜 보도증(프레스카드)은 언론의 자유를 묶어두었던 차가운 족쇄의 흔적이다. 당시 정부는 문화공보부 장관의 직인이 찍힌 이 카드를 가진 기자에게만 관공서 출입과 취재를 허락하며, 언론의 눈과 귀를 국가의 검열 아래 가두려 했다.
기자들에게 이 작은 카드는 현장에 다가갈 수 있는 유일한 통로인 동시에, 국가의 허락 없이는 한 줄의 진실도 전할 수 없었던 시대의 슬픈 증명서이기도 했다.
'기자의 책상'에는 분주했던 낮과 밤의 흔적이 배어 있다. 깨알 같은 글씨가 적힌 취재 수첩과 낡은 타자기에서 진실을 전하려 애쓴 기록의 무게가 느껴진다. 세월이 흘러 방식은 달라졌으나, 기사 한 줄을 위해 바친 정성이 오늘날 우리가 세상을 보는 눈이 된다.
신문박물관 내부 전경 필자제공
신문박물관. 신문과 사회 섹션. 시대별, 주제별로 분류한 전시장 전경 필자제공1971년, 장발 단속을 피해 머리카락을 깎이는 청년의 모습은 개인의 취향조차 국가의 허락이 필요했던 유신시대의 억압을 상징적으로 보여준다. 흑백의 프레임 속에 갇힌 그 표정에서 당시 사회의 경직된 공기가 그대로 전해진다.
장발을 퇴폐풍조로 여겨 단속하고 있는 풍경. 개인의 취향마저 억압받던 시대상 필자제공분단의 현실을 마주하게 하는 기록도 있다. 1975년 판문점 공동경비구역, 벤치에 나란히 앉아 있는 남북 경비병의 모습이다. 같은 곳을 바라보면서도 서로 다른 생각에 잠긴 듯한 그들의 모습은, 여전한 한반도의 긴장과 평화 사이를 보여주고 있었다.
판문점 공동경비구역에 나란히 앉아있는 남북 경비병. 필자제공신문의 영역이 활자를 넘어 영상으로 확장되는 변화를 마주한다. 종이 위에서 세상을 전하던 이들이 TV 화면 속으로 진출하며 미디어의 경계가 허물어지는 과정이다. 이는 단순한 플랫폼의 이동을 넘어, 시대의 속도에 발맞추려 했던 언론의 치열한 적응기를 보여준다. 현대와 한걸음 가까워진 지점이다.
영상시대를 여는 방송국 로고 필자제공전시 마지막에는 동아방송이 보관하고 있는 유물 몇 점이 전시되고 있었다. 추억의 물건들이자 현재의 대한민국을 있게 한 견인차였다. 동아방송의 마이크와 라디오, LP판 등의 유물은 종이 위에서 흐르던 소식이 전파를 타고 우리 삶에 더 깊이 파고든 과정을 보여준다.
마이크 등 동아방송 관련 유물 전시 필자제공
라디오와 LP 레코드 등 동아방송 관련 유물 전시 필자제공신문의 역사를 통해 우리나라의 근현대사를 정확한 기록으로 마주했다. 일민미술관과 신문박물관은 공간과 기록으로 과거와 현재를 성실하게 이어준다. 가감 없이 사실에 근거한 기록이 남겨져 있다는 점만으로도 신문박물관의 가치는 크게 다가온다.
박물관을 나와 길을 건너니 마침 수문장 행렬이 이어지고 있었다. 수백 년의 시간이 한자리에서 겹쳐지는 순간이었다. 어쩌면 무심히 지나치는 지금의 이 찰나도 누군가의 성실한 기록으로 남아, 훗날 역사의 소중한 한 페이지로 이어질지도 모를 일이다.
광화문 수문장의 행렬 필자제공