성실한 가장은 어떻게 연쇄살인마가 되었나
박찬욱 감독의 영화는 언제나 서늘한 농담처럼 시작한다. <어쩔 수가 없다>는 제목부터가 지독한 역설이다. 평생을 성실하게 살아온 제지 회사 과장 만수(이병헌)가 재취업을 위해 경쟁자들을 하나둘 제거해 나가는 과정은 생계라는 이름 뒤에 숨은 자본주의의 민낯을 섬뜩하게 까발린다.
주인공 만수는 우리가 흔히 영화에서 보던 광기 어린 사이코패스가 아니다. 그는 그저 첼로를 켜는 딸의 레슨비가 걱정되고 아내 미리(손예진)에게 안락한 집을 지켜주고 싶은 슬픈 가장이다.
하지만 그 '평범한 행복'을 수성하기 위해 그는 손에 도끼를 든다. 그가 경쟁자들을 처리하는 방식이 점차 능숙해지고 심지어 시체를 종이 박스처럼 패키징 하는 장면은 기괴하고 섬뜩하다.
가장 공포스러운 순간은 살인의 현장이 아니다. 그 모든 끔찍한 짓을 저지르고 "어쩔 수가 없었어"라고 자위하는 만수의 표정이다.
아내 미리(손예진) 또한 이 잔혹극의 단순한 관객이 아니다. 남편의 광기를 눈치채고도 묵인하거나 혹은 기묘한 방식으로 공모하는 그녀의 모습은 이 가족이 지키려던 것이 사랑인지 아니면 품위 있는 생활 수준인지 헷갈리게 만든다. 영화의 마지막, 만수는 그토록 원하던 재취업에 성공한다. 그러나 그가 홀로 남은 사무실에서 AI 소등 시스템에 의해 불이 하나둘씩 꺼지는 장면이 압권이다. 시스템 안으로 다시 들어가는 데 성공했지만 그 시스템(AI)은 그를 언제든 다시 어둠 속으로 밀어 넣을 준비가 되어 있다는 차가운 은유처럼 보인다. 불 꺼진 사무실에 덩그러니 남은 만수의 모습은 승리자가 아닌 거대한 기계 부속품처럼 보잘것없어 보인다.
소름끼치는 건 나 역시 그런 인간이라는 점이다. 안락한 일상을 지키기 위해 타인의 고통을 못 본 척 지나쳤고 지금도 마음속으로 수없이 되뇌고 있다. "어쩔 수가 없었다"라고 말이다.
p. s. 안녕하세요, 책방별곡입니다.
여러분이 생각하는 이 영화의 명장면은 무엇인가요? 댓글로 알려주세요.^^