by
Mar 06. 2024
님아, 그 밤을 함께 보내지 마오
중년의 테피스트리
팬데믹이 끝나자 모임이 재개됐다. 만나면 똑같이 하는 말이 ‘여행 가자’였다. 고민을 좀 해봐야겠다고 말하기도 전에, 각자 스마트폰 캘린더로 날짜를 체크하고 있다. 그간 참고 지낸 금쪽같은 여행을 왜 하필 여기서 가려고 하는지 의아했다. '우리가 그런 사이인가?'
말만 무성한 경우가 많았지만, 유독 이 모임은 빠르게 기장여행 1박이 확정되었고, 이야기가 확장되어 연차를 받을 테니 2박을 가자, 심지어 그럴 거면 해외로 가자며 급물살을 타고 2주 후 출발로 일본행이 추진되었다.
남편친구 와이프 모임, 그간의 내 사정을 속속들이 너무 잘 아는 이들, 겉으로는 친한 것처럼 TMI가 많아도 내적 친밀도는 그다지인 그녀들과 가기가 내키지가 않았다. 그렇지만 날 좋은 5월 딱히 계획도 없었으니 선우정아의 ’ 도망가자 ‘를 흥얼거리며 부엌에서 도망칠 생각에 들떠있었다. 어느덧 내가 항공권을 티켓팅하고, 일정을 짜며 현지 교통편을 예약하고 있었다.
원래 난 여행을 참 좋아한다. 내가 제일 여행을 자주 하는 멤버는 엄마와 언니들, 거기서 일정 짜고, 운전, 총무, 예약을 내가 도맡아서 한다. 그래서 여행 일정 짜는 게 얼마나 번거로운 일인지 너무 잘 안다. 누구 하나가 나서야만 자유여행이 진정 자유로워진다는 것을 잘 알고, 클레임도 감내해야 한다는 걸 잘 안다. 그래서 이 여행에서까지 내가 총대 메고 봉사하고 싶지 않았다. 난 교통편 담당만 맡고, 나머지 멤버 둘에게 역할을 지워줬다. 한 명 총무, 한 명 숙소 예약, 그녀들은 선뜻 잘 응해줬다.
그리고 각자 정보검색 해오고 가서 취합하자고 했다. 지금 생각해 보니 컨셉도 목적도 없이' 공항땅이 밟고 싶어 떠난 여행이 아니었나 싶다. 마치 공부를 하나도 안 하고 시험 치러 가는 것 같이, 무성의하기 그지없어서인지 출발 전날에는 압박감에 악몽도 꿨다. 그때는 몰랐다, 악몽이 복선이 었다는 사실을......
그래도 비행기는 연착도 없이 시작이 순조롭게 잘 흘러가 어느덧 후쿠오카 공항에 도착했다.
하지만 일본 안에서는 인내심이 발휘되어야만 하는 상황이 줄곧 이어졌다. 역할을 지어주지 않은 한 명, 그 언니가 문제였다. 그녀는 이 여행에서 일조는커녕 인사치레로 건넨 모든 호의를 권리인 양 누렸다. 그 언니에게도 역할을 지어주려고 본인 아이폰으로 우리 사진을 찍어 달라고 부탁하자, 자신이 찍고 싶을 때만 찍겠다고 했다. 이에 질세라 스스로 길을 잘 찾는다고 자부하길래 그럼 후쿠오카 시내 이동 때 구글 지도 담당이 되어달라 하니 난색을 표하며 또 거절당했다.
‘뭐지? 도대체 왜 우리랑 같이 여행 온 거지? 대접받으려고 온 건가?” 여행 가기 싫다고 넋두리하는 나를 설득하더니, 자기가 일본 가고 싶어 날 이용하려고 온 거였네’
첫째 날 밤 숙소에서 그 언니에게 벽 자리로 양보하고는 입에 수면 밴드를 붙이고 자자고 멤버 모두에게 건네자, 자신은 코를 골지 않는다며 주는 손을 무안하게 거두게 하더니, 밤새 그 언니 코 고는 소리에 잠을 설쳤었다. 밤새 미움이 재크와 콩나무처럼 료칸 지붕을 뚫고 자라났다.
다음날 낯선 여행지에서 내 컨디션은 최악으로 종일 피로감과 긴장으로 강행군을 해야 했다. 이제는 일행이 다음 행선지에 관해 꼬치꼬치 묻는 것도, 식사 메뉴 묻는 것도 짜증이 났다. 같이 알아보자고 일러뒀건만 내게 기대는 것이 부담스럽고, 무엇보다 내 수고가 그 언니에게 닿는 게 아까웠다. 급기야 동갑 친구에게 “내가 집 밖까지 나와서도 ’ 뭐 먹어?'에 시달려야 하냐 “며 엉뚱한 대상에게 화를 냈다.
마치 일주일을 붙어 다닌 것처럼 피로감이 몰려왔다. 그 와중에 그 언니는 백화점 명품관에 볼 게 있다고 했다. 명품에 관심 없는 우리 셋은 끌려다녀야 했고 명품관에서 이것저젓 해보는 그녀에게 썩소가 담긴 리액션을 쥐어 짜내야 했다. 친구라면 욕이라도 퍼붓겠는데, 애매한 관계라서 억지로 화를 눌러 담느라 스트레스가 차올랐다.
