brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그리니아 Mar 13. 2024

행복은 성공순이 아니잖아요

중년의 테피스트리

지난주 엄마의 정기검진 결과를 보러 가는 날이었다. 뇌일혈로 쓰러지시고 1년 만이다. 의사는 뇌혈관. 인지검사, 피검사 결과가 다 괜찮다고 했다. 나아진 게 아니라 더 악화되지 않은 것일 뿐, 1년 전 그 상태에 머물러 있는 것만으로 만족해야 하는데 그게 어렵다. 우리는 1년 새 엄마가 더 나빠진 사실을 알고 있다. 엄마는 생활 전반에서 모든 게 서툴러졌고, 기억이 모래시계처럼 새어 가고 있다.

그래서 요즘 엄마가 낯설다. 예전에는 힘들고 아플 때 떠오르는 엄마의 이미지가 있었다. 그런데 요즘 엄마를 떠올리면 강물에 일렁이는 모습처럼 형체도 감정변화도 제대로 읽히지가 않는다. 어떤 날은 너무나도 밝아서 남 같고, 어떤 때는 너무 노파심이 과해서 우리 엄마 같지가 않다. 엄마는 내 앞에서 우는 모습을 보인 적도, 약한 모습을 보인 적도 없는 우직한 분이셨다. 쿨하고 쉬크했던 엄마가 이젠 너무 작아져서, 울지 않아도 약해져 있다는 것이 보인다.

요즘 엄마의 대화 주제의 8할은 어렸을 적 이야기이다. 얼마 전에는 6.25 때 서울에서 오산까지 걸어서 피난 간 이야기를 너무도 생생하게 해서 깜짝 놀랐다. 백투 더 퓨처처럼 과거로 훌쩍 넘어가 어린 엄마를 공감해 주고 위로하는 금쪽상담소가 자주 열린다. 다만 같은 레퍼토리로 대화패턴이 반복되는 것만 빼면 즐거운 시간이다. 우리가 엄마를 위로해 주는 것 같지만 , 엄마를 더 잘 이해하게 되니 우리가 내담자가 된다.

그런데 엄마의 기억 오류인지, 진심인지 헷갈리는 말이 내 명치에 걸렸다. 요즘 난 청소년기에도 겪지 않았던 비교를 당하고 있다. 학교 다닐 때 한 번도 공부하라는 소리를 들어본 적이 없이 방목적인 환경에서 나름 자유롭게 자랐다고 자부한다. 그래서 성장기의 추억을 단물 삼아 빼먹고 살면서 인생의 고비를 나름 잘 넘기며, 안분지족으로 지내고 있는 내게 엄마가 찬물을 퍼부으셨다.

사실 이놈의 친정 동네가 문제다. 학군으로 유명한 동네에서 35년간 이사 없이 지낸 게 더 문제다, 그때의 엄친아들이 지금은 전성기를 달리며 그들 부모의 어깨에 첨탑을 세워주고 있어서, 친정에 갈 때마다 엄마는 그들의 소식을 미주알고주알 전해주고 있다. 엄마의 최근 기억이 잘 가동되고 있다는 것이 청신호라 여기고, 먼 나라 이웃나라 이야기인 양 재미있게 들으며 영혼을 쥐어 짜내서 리액션을 해준다.

그런데 얼마 전 엄마랑 호젓이 산책을 하고 있는데

"내가 콤플렉스가 하나 있어. 크게 성공한 자식이 없다는 거"

왜 하필 나와 단둘이 있을 때, 이런 이야기를 하는 건지, 당혹스러웠다.

하얘진 머릿속을 헤집고 나와

엄마께 반박 대신 회유를 했다. 아니 궁색한 위로를 한 것 같다.

”엄마, 우리 형제가 크게 잘 나가지는 않아도, 다들 안 아프고, 남한테 폐 안 끼치고 살면 잘 사고 있는 거 아냐!?”

아무리 성공과 건강을 대척점에 두고 얘기를 해도 엄마께 위로가 되기는커녕 설득의 기미가 없었다. 그래서 열이 올랐다. 빨리 이 이야기를 쫑내고 싶어서

“엄마 행복한 게 중요해, 성공이 중요해?”

하지만 예상밖으로 3초간의 정적이 대답이 되어버렸다.

“엄마는 성공이 더 중요하구나. 우리 엄마 속물이네.”

서로 머쓱해서 그냥 같이 웃었다.

“엄마가 니들한테 열성적으로 푸시를 안 해서 그런 것 같아 미안하고 속상해 “

문득 엄마 아빠의 불화의 큰 원인이 우리일 수 있겠구나 라는 생각이 들면서 씁쓸하기 그지없었다. ‘학교 다닐 때는 그런 내색이 없더니 이제사 왜 저런대?’ 화가 났다.

내가 몇 년 전 일을 그만 둘 때도 아직 젊은데 왜 그만두냐고, 이제 뭐 할 거냐, 뭐가 되고 싶냐에 시달렸다. 40대 중반 아줌마가 취준생의 고충을 겪었다. '엄마 딸이 지쳐서, 갱년기와 갑상선이 와서 쉬고 싶다'라고 말을 못 하고 그냥 저러다 말겠지 했는데 그 말을 5년이나 들을 줄이야. 그 엄친아들이 기라성 같이 잘되고, 동네 스피커가 30년 후에도 서라운드로 가동될 줄 몰랐다.

지금도 나보고 요가 강사 자격증을 땄으면 이제 뭐 안 차리냐, 강사를 안 하냐고 매번 묻는다.

“엄마 그런 거 차리면 월세 걱정에 늙고 아파. 그리고 수업하면 엄마 지금처럼 나랑 놀러 못 다녀”

‘사실 난 아무것도 하고 싶지가 않아. 지금이 딱 좋아’

말로는 못했다.

과연 울 엄마 그때 못 날린 치맛바람이 아쉬운 걸까? 오늘도 엄마 모습이 일렁거린다. 그래도 미소만큼은 선명하게 기억하고 싶다. 성공으로 웃음 짓게 해주지는 못해도, 엄마를 웃게 할 궁리가 내가 하고 싶은 일이라면 엄마는 웃을까, 실망할까.★