나는 다른 사람에게 내가 소중히 여기는 물건 주기를 좋아한다.
내 이름이 각인된 펜이나
마음이 듬뿍 담긴 편지를 주고,
누구도 모를법한 평소 좋아하던 노래를
알려주곤 한다.
아날로그가 좋은가보다.
그러다 보니 내 물건은 점점 없어졌고
나만의 노래가 아니게 되었다.
생각해보니 난 그런 선물을 받은 적이 없던 것 같다.
많이 읽고 듣고 생각해서 나이보다
많은 인생을 산 사람이 좋다.
그래서 나에게 또 다른 인생을 선사하는 사람.
아주 오래된 손때 묻은 책도 좋고 카메라도 좋고
소중히 여기는 노래나 구절도 좋다.
한 사람의 인생이 담긴, 그런 의미 있는 선물을 받고 싶다.
흘러들어오는 것들과 내가 하나 되어 새로운 연주를 할 수 있는 사람.
자신만의 세계에서 나를 넓게 받아주는 그런 사람.