어쩌면 이별은, 처음으로 네가 멀어지고 내가 남겨진 일이었나 보다
"이번에 다시 돌아가면
가서 그 친구를 만날 거야?"
같이 길을 걷던 언니가 물었다
순간 질문이 너무 간단해서
우리도 그렇게 간단한 줄 알았다
"그래서 자꾸 미루게 되는 거 같아요
그곳으로 돌아가면
우리가 정말 끝이라는 걸
인정해야 하니까요"
나는 돌아갔는데
너는 돌아오지 않는다면
그때는 받아들일 수밖에 없을 테니
‘아, 우리
이제는 내가 돌아와도
만날 수 없는 연이 되어 버렸구나'
언니랑 헤어지고 서점에 들러
많이 본 제목의 책을 들고
아무 쪽이나 펼쳐 읽다
깨달았다
아, 나는 한 번도 그 반대편에 서 있었던 적이 없구나
나는 한 번도 떠나보낸 적이 없구나
늘 여권을 내밀고 가방을 밀어 넣기만 했지
그 자리에 혼자 남겨진 채
잡지도, 따라가지도 못한 채
또 한 번 멀어진 적은 없구나
어쩌면 이별은,
처음으로 네가 멀어지고
내가 남겨진 일이었나 보다
이제는 우리에게 그토록 부족했던
시간이 생겼지만
내가 그곳으로 돌아가는 걸 자꾸 미루는 이유는
네가 가고 나서
용기를 잃고
두려움을 얻어서인가보다
네가 없는 곳으로 돌아가면
이제는 더는 미루지 못한 채
네가 없음을 인정해야 함을
우리
이별했음을
글. 문작가
@moonjakga on Instagram
사진. 홍작가
@d.yjhong on Instagram