선생님
한결같음, 그 얼마나 대단한 일인가요
얼마 전까지 광고회사에 다녔는데
출퇴근할 때마다 제가 지나가는
지하철역 입구에 계셨어요
관심이 없었죠
나의 하루를 시작하고, 마무리하기에도
너무 바빴으니까
무슨 잡지인지, 어떤 일을 하시는지,
덥지는 않으신지, 또 춥지는 않으신지,
마음속에 어떠한 이야기를 품고 사시는지,
때론 외롭지 않으신지, 가끔 쓸쓸하시진 않으신지,
궁금해할 여유가 없었어요
제 마음이 되게 퍽퍽하고 팍팍했거든요
근데 그분께 관심을 두게 된 여러 가지 일들이 있었는데
그분은 해가 내리쬐나, 비가 오나
아무도 출근하기 전 아침 일찍 나오셔서
모두가 다 퇴근한 뒤에야 밤늦게 들어가시고
주말에도 나오셔서 그 자리를 지키시더라고요
근데 그 출구가 그늘이 전혀 없단 말이에요
그래서 항상 되게 죄송했는데
한 번은 지나가면서 신간 잡지 한 권 사고
시원한 물 한 병을 드렸어요
처음에는 사양하시다가, 기다리라 하시더니
가방을 열어 안에 들어있던 빵 두 개를 다 주시는 거예요
자기는 빵 안 좋아하신다며,
전부를 주시는 거예요...
그때 마음은
마치 머리 한 대 맞은 것처럼
아, 나는 내가 가진 것에 아주 조금을 드렸는데
그분은 그분이 가지신 것에 아주 많은걸 주신 거잖아요
아, 나는 많은 걸 가지고도 조금을 나누기 힘들어하는데
저분은 무엇을 가졌다한들
더 많이 나누고 사실 줄 아는 분이구나 싶더라고요
그때 한창 일과 사람 때문에 마음이 복잡하던 터인데
그분이 진정 보람차게, 의미 있게
베풀며 나누고 사시는 분이라는 마음이 들었어요
생각해보면 그분은
늘 그 자리를 한결 같이 지키셨을 뿐인데
매일 대화를 나누지는 못해도
그 자리를 지키시는 그분을 보며
매일 배우고, 깨닫고
저를 돌아보고, 또 제 인생을 돌아보고
늘 그 자리를 한결 같이 지키셨으니
한결같음, 그 얼마나 대단한 일인가요
그 후 저희는
신간을 살 때마다 물 한 병 드리면
아저씨는 기다리시다가 두유를 하나씩 쥐여주시고
미국으로 떠나기 좀 전에 안 보이셔서 걱정했는데
다녀오고 나니 그 자리에 새로운 분이 서 계시더라고요
그전 분은 취직되셔서 다른 곳으로 가셨다면서
아, 선생님
가기 전에 인사드렸어야 하는데
더 좋은 곳으로 가셨다 하니
그나마 마음이 덜 무겁습니다
합정역 7번 출구
그 자리를 항상 지켜주셔서 감사합니다
선생님 덕분에 저는
정말 하고 싶은 게 무엇인지
어떻게 살아가고 싶은지
삶의 목적이 무엇인지
또 나의 목적은 무엇인지
생각해보게 되었습니다
그래서 제가 이 자리까지 올 수 있었네요
힘들 때마다 선생님 생각하면서 한 자 한 자 적은 것처럼
그렇게 한 자 한자 적은 게 이제 책 한 권이 되었어요
다 선생님 덕분입니다
제가 오래된 꿈을 찾아 회사를 나왔을 때
제 마음에 한 가지 소원이 있었는데
나중에 사람들이 알아보는 사람이 되면
표지 모델로 쓰임 받고 싶거든요
그때 선생님이 한 권 사주세요
우리 합정역 독자였다고 말씀하시면서
언제든 그리우실 때는 돌아오세요
이곳, 합정역으로
감사했습니다
또 감사합니다
글. 문작가
@moonjakga on Instagram
사진. 홍작가
@d.yjhong on Instagram
