[마음이야기] 백세희 작가님의 명복을 빌며...

<죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>를 기리며

*

예전부터 서점에 가면 가장 먼저 들르는 곳이 "심리학" 관련 코너이고, 아시다시피 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 라는 책은 그 코너에서 꽤 오랜 시간 가장 높은 순위를 차지하고 있던 책이었다. 제목이 너무나 강렬했고 fancy해서, 도저히 안 읽고는 배길 수가 없겠다 싶었고, 작가가 오랫동안 우울증(정확히는 기분부전장애dysthymic disorder)으로 진단 받고 심리치료를 받으며 경험하고 느낀 바를 기록한 에세이라는 설명을 보고선 '진짜 제목을 잘 지었다'고 감탄했던 기억이 난다.

*

우울증에 대해 잘 모르거나 이해하고 싶어 하지 않는 혹자들은, 이 제목만 보고, 젊은 여성들이 경미한 우울증을 패션아이템처럼 생각하는 게 아니냐는 식의 비난을 했던 것으로 기억한다. 하지만 내가 만나 본 많은 수의 우울증 환자들, 정말 극심한 우울증인 경우를 제외하고, 대부분이 이 책의 제목과 같이 진심으로 죽고 싶지만, 그럼에도 오늘 저녁에 떡볶이를 먹고 싶은 마음을 함께 품고 살아가고 있다는 것을 알기에 더더욱 그랬다. 그리고 또 한 편으로는 죽고 싶지만(thanatos) 그럼에도 불구하고 먹고(살고) 싶은(eros) 욕구를 동시에 지닌 채 그 한 축의 선에서 아슬아슬한 균형을 이루며 살아가는 것이 우리 삶의 핵심이기도 하기에 더더욱 그 제목의 함의에 대해 꽤 오래 머물며 생각하게 되었던 듯 하다.

*

그럼에도 막상 손에 잡히지는 않아 차일피일 미루다가 (어째서인지 심리교양 서적은 잘 안 읽게 된다. 하도 오랜 시간 심리학 공부를 해서 이제 질려서인지 질투심(!)때문인지 모르겠다, 여기서 TMI를 방출하자면, '작가가 되고 싶다'는 욕심이 있기에 이 분야에서 잘 된 책들을 보면 괜히 질투가 앞선다. 잘 된 책의 내용을 봐야 더 잘 쓰지 않을까 라는 생각을 하기엔 아직 마음 수련이 부족한 것이 확실하다 T_T) 이번 여름 휴가 때 우연한 기회에 책을 손에 넣게 되어 읽어볼 기회가 생겼었다.

*

책은 생각보다 더, 사실 무척 흥미로웠는데, 우선 내담자의 입장에서 심리치료를 어떻게 받아들이는지 더 나아가서는 상담실 바깥에서 그녀가 어떤 심리적 과정을 겪는지를 관찰할 수 있다는 점이 가장 흥미로웠고, 다른 치료자가 어떤 식으로 치료를 하는지를 간접적으로 체험할 수 있다는 점 또한 흥미로웠으며, 무엇보다 감수성이 풍부하고 정서적으로 섬세하며 지적인 능력을 지닌 내담자가 치료자와의 소통을 통해 많은 것을 깨닫고 이해해 가는 과정이 면밀히 풀어져 있다는 점이 매력적이었다. 그래서 한동안 책을 놓고 살아 주의력 문제가 생긴 게 아닌지 의심했던 것이 민망할 정도로 집중해 읽었던 기억이 있다.

*

그리고 얼마 전, 작가님의 비보를 전해 듣게 되었다. 개인적 연분 전혀 없지만, 심리치료(상담)와 우울증, 정신건강(증진) 등에 대해 앞장 서서 목소리를 내던 분이 너무 일찍 떠나 버린 것에 대한 왠지 모르게 옅은 슬픔이 꽤 오랫동안 지속되었다. 아는 거라곤 책과 그녀의 이름과 그녀가 남긴 단편적인 삶의 편린 뿐이지만, 어쩐지 멀리 떨어져 지내던 친구가 떠난 것 같은 미묘하면서도 강한 슬픔이었다. 고단했지만 누구보다 가열차고 용기 있게 살아갔던 그녀의 삶을 멀리서이지만 기억하고 기념하고 싶단 생각에 지금 이 마음을 기록한다. 그리고 그녀가 생전에 남기려 했던 핵심적인 메시지, 나의 고통과 환희와 깨달음의 순간을 나눔으로써 각기 다른 그러나 사실은 같은 아픔을 지닌 다른 많은 이들을 위로하고 지지하려던 마음은 절대 바래지 않으리라 생각한다. 그리고 이런 분야에서 일하는 사람으로서 좀 더 사명감을 갖고 내 주변 사람들을 만나야지 라는 마음을 다시금 되새기게 된다.

*

진심으로 삼가 고인의 명복을 빕니다.