by
Jun 10. 2023
간호사랑 할 걸 그랬어
"하지 그랬어. 성공했어야지!! 왜 못 했어?"
안녕하세요. 저는 세 번째 브런치 신청으로 작가 승인을 받았습니다. 첫 번째와 두 번째는 유아기 트라우마가 성인기까지 미치는 삶의 악영향에 대해 에세이를 쓴 것이 승인이 안되었고, 마지막 세 번째는 나르 남편과의 일상 이야기를 통해 가족이 성장하는 이야기를 기획하겠다는 목차들을 작성하여 승인받았기에 빠르게 기획하고 싶은 마음에 일단 오늘 쓴 내용을 공유합니다.
저는 이 삶이 너무도 피곤하고 성장이 더디기 때문에 초기에는 두렵고 당장 벗어나고 싶었습니다. 제겐 아이들이 있기 때문에 이혼한다는 것은 제 세계관이 완전히 붕괴되는 영역입니다. 따라서 지금까지는 여전히 이 결혼생활을 유지하는 방향으로 골몰하고 있습니다. 남편은 가시적으로 제 앞에서는 가족 일이라면, 특히 돈쓰는 영역에서 아주 굉장히 느린 민달팽이처럼 움직입니다. 의식이 잘 바뀌질 않습니다. 남편은 나르이면서 동시에 돈의 노예이기 때문에 임신 중에도 과일 한번 사온 적이 없었어요. 왜 임신기에는 그렇게 남편이 사준 음식이 먹고 싶을까요? 아이와 나를 보호해 주겠다는 확언을 받고 싶었겠지요. 하지만 남편의 언어가 늘 폭력적이기 때문에 더욱 바랐던 것 같습니다. 제가 힘들 때마다 가족들에게 하소연을 했지만 나르의 완벽한 이중성 때문에 가족들은 인식하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸고, 물론 저도 남편이 나르라고 판정하기까지는 최근 3~4년이 되어서야 확신하게 됩니다. 나르인 남편은 최대한 자신의 패를 감추는 데 달인이기 때문에 또 저의 사고구조와 매우 달라서 제 정신 구조로서는 인식하기 어려운 패턴이었습니다.
그럼에도 불구하고 전 함께 하기로 결심하였기에 헤쳐나가고자 합니다. 대학원에 진학 한 이유는 지성인들에게 묻고 싶었습니다. 나의 나머지 인생을 어떻게 해야 하냐고요. 심리상담소에서는 저의 마음을 울리지 못했기에 저의 이성을 직접적으로 깨우치기 위해 진학을 했던 겁니다. 이상하게 나르는 권력으로 보이는 것들을 굉장히 선망하면서도 두려워하는 것 같더라고요. 제 남편의 경우는 그렇습니다. 부모님이나 형제들에게 자기의 행태를 일렀다 할 때는 아무렇지 않다가 '나 교수님한테 자기가 이러이러하다고 왜 그런지 물었다.'라고 할 때는 굉장히 두려워했으며, 상담가에게 '남편이 결혼하고서도 한 번도 수박 등 과일을 사다 준 적이 없어요. 임신 중에 무거워서 못 가져오니 사달라고 했지만 한 번도 사준 적이 없다.'라고 하소연할 때서야 남편의 행태를 타인에게 알린 후에 그는 처음으로 3개월을 버티더니 포도 한 상자를 사줬습니다. 그 후로 15,000원짜리 수박 덩이를 사준 것은 11년 만에 처음 있었던 일이라 너무 신나서 지도 교수님께 다음과 같이 여쭸습니다.
"교수님 10년이 넘어서야 수박을 사줬어요. 한 번도 사준 적이 없는데."
"그래? 바뀌었네?"
"네? 뭐가 바뀌었어요. 겨우 10년 넘어서야 처음 산 건데요."
"바뀌었잖니, 이전에 하지 않았던 것을 했잖니."
"그래서요? 이번에 겨우 한 거잖아요. 한 번 한 거잖아요."
"안 하던 걸 했다는 것은 다른 걸 봤다는 거지. 그 전에는 보지 못한 것을 봤다는 것은 시선이 바뀐 거지. 서서히 바뀔 수 있다는 거잖니?"
"아~..."
그 말씀이 너무도 감명 깊었기 때문에 서서히 바뀌길 바라며 기원하며 노력하기로 했습니다.
이 번에는 저를 지켜가면서요.
"그 간호사 괜찮았는데. 그 여자를 더 만나볼 걸 그랬어."
