껍데기만 남은 몸,
꺼져버린 심장.
좀비는 감정 같은 걸 몰랐다.
그러니 울고 있는 지금도,
이 눈물이 무엇인지 알지 못했다.
좀비는 늘 외로웠다.
투명인간처럼, 어디에 있든 아무도 보지 않았다.
작고, 하찮고, 이름조차 없는 존재.
그러나 좀비는 우리 일상 속에 늘 있었다.
사람들 사이를 스쳐가며,
학교와 회사의 복도에서,
집으로 돌아오는 지하철 안에서.
보이지 않는 얼굴로.
울고 있는 좀비는,
무섭지도 위협적이지도 않았다.
그저 연민을 불러일으켰다.
독자는 알 수 있었다.
이것이 괴물의 이야기가 아니라,
어쩌면 ‘나’의 이야기일지도
모른다는 것을.