태어난 생명은 예외 없이 죽을 것이라는 것은 알고 있다.
다만 모르는 것은 그때가 언제인가 하는 것이다. 때를 모르기 때문에 나는 주어진 시간이 무한대로 있는 것처럼 게으르게- 사치스럽게 사용하고 있다.
고양이가 태어나면서 가지고 온 시간은 대략 13년 에서 20년 정도 라고 한다.
우리가 함께하는 시간이 길어질수록, 너에게 남은 시간은 짧아진다. 이런 당연한 것을 어째서 나는 처음부터 알지 못했을까. 그것을 알고부터 나는 너와 함께하는 시간이 애틋하기만 하다.
시간이 지날수록 더 애틋한 내 늙은 고양이.